暮秋的风卷着碎金般的银杏叶，扑簌簌掠过相府垂花门。江砚坐在廊下的藤椅上，枯瘦的手指反复捏着袖袋里的油纸包，指腹透过油纸摩挲着里面的碎块，像是在呵护什么珍宝。夕阳的金辉穿过葡萄架，在他银白的发间落下斑驳的光点，恍若撒了一把碎钻。
\"锦璃姑娘，\"他忽然站起身，袍角扫过椅腿发出细碎的声响，踉跄着走向正房，\"你看我给你带了什么。\"
苏锦璃正在窗前缝补一件月白中衣，听见声响抬起头，看见丈夫眼中亮着异样的光。那光芒像极了五十年前在街头，他蹲在糖画摊前时，眸子里映着麦芽糖的暖黄灯火。
\"你看！\"江砚献宝似的展开油纸包，里面的桂花糕早已碎成渣，混着深褐色的糖渍，\"西街李记的，你怀念璃时最爱吃的，我特意绕远路买的。\"
苏锦璃接过油纸包，鼻尖萦绕着陈旧的甜香，混着淡淡的药味。她想起二十年前那个暴雨夜，江砚披着湿透的蓑衣冲进房门，怀里揣着用油布裹了三层的桂花糕，鬓角还滴着雨水，却笑得像个孩子：\"锦璃，快尝尝，还热乎呢。\"如今油纸包依旧，只是递包的人忘了时光，忘了她早已不是需要揣着糕点解馋的孕妇。
\"谢谢你。\"她指尖蹭过油纸包上的褶皱，声音微颤。
\"不客气。\"江砚挠了挠头，银发被蹭得更乱，又从另一只袖袋里掏出朵发黑的栀子花。花瓣蜷缩如皱纸，花萼处还沾着干涸的泥土，\"这个...送给你，像你的眼睛一样香。\"
那是上个月他在花园里摘的花，当时他也是这样，蹲在月季丛边小心翼翼地挑选，嘴里念叨着\"要选最香的那朵给锦璃\"。苏锦璃接过花，将其别在鬓边，干枯的花瓣擦过耳垂，带来一阵微凉的刺痛。
\"真好看。\"她扬起脸，任由夕阳的光落在自己脸上，试图让笑容更真切些。
\"锦璃姑娘，\"江砚突然攥住她的手，掌心的温度透过衣料传来，带着老年人特有的微凉，\"你愿意嫁给我吗？\"
这句话像枚生锈的针，轻轻刺入苏锦璃的心口。她看着丈夫眼中纯粹的期待，那是属于三十岁状元郎的、未被岁月磨平的星光，而非八十岁老翁的浑浊。\"我愿意。\"她听见自己的声音在秋风中发颤，像五十年前在破庙里，第一次答应他时那样。
廊外传来小月儿清脆的喊声：\"奶奶！爷爷又给您送'宝贝'啦？\"小姑娘穿着石榴红的夹袄，手里举着支晶莹的糖画凤凰，糖浆在夕阳下泛着琥珀色的光，\"您瞧！这是前街新来了个张老头的徒弟，说跟您年轻时认识呢！\"
江砚警惕地盯着小月儿，像护崽的老母鸡般将苏锦璃往身后拉了拉：\"你是何人？为何拿着糖画靠近我的姑娘？\"
\"我是小月儿呀！您的长孙女！\"小姑娘把糖画递到他面前，凤凰的尾羽在风中轻轻晃动，\"爷爷您看，这凤凰比您当年画的好看多啦！\"
江砚盯着糖画凤凰，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫。他想起什么似的抓着苏锦璃的手就往外走，脚步踉跄却异常坚定：\"锦璃姑娘，我们去买糖画！\"
苏珩和苏清瑶从月洞门匆匆赶来，看见江砚拉着苏锦璃往外走，对视一眼，苏珩连忙跟上：\"姐，慢点！江砚，你又犯糊涂啦？\"
一行人来到西街时，暮霭已渐渐沉下来。往日张老头的糖画摊处如今支着个胭脂摊子，卖货的婆子正收拾着彩绘的匣子。江砚站在空荡荡的墙根下，手指无意识地抠着砖缝，喃喃道：\"糖画...张老头呢？他该在这儿的...\"
苏锦璃看着他茫然的侧脸，喉间像堵了团棉花。五十年前，也是在这里，他蹲在张老头的摊子前，为了最后一支凤凰糖画跟她争执不休。那时他青衫上还带着墨香，眼里满是少年人的狡黠。
\"张老头回家抱孙子了。\"她轻轻拍了拍江砚的背，指尖触到他肩胛骨突兀的棱角。
\"哦...\"江砚的肩膀垮了下去，忽然又兴奋地拽着她走到街边的石桌旁，桌上不知谁落下半截粉笔，\"那我们自己画！\"
他抓起粉笔的手剧烈地颤抖着，在石板上拖出歪歪扭扭的线条。夕阳将他的影子拉得很长，银发在风中飘动，像一面褪色的旗。石板上渐渐出现一条扭曲的\"蚯蚓\"，尾部还沾着几块粉笔疙瘩。
\"你看，锦璃姑娘！\"江砚指着石板，脸上绽开孩童般的得意笑容，\"这是龙！比张老头画的还威风！\"
苏锦璃看着那条熟悉的\"蚯蚓龙\"，想起十六岁的自己蹲在地上，赌气般画出的歪扭线条，被他笑作\"蚯蚓渡劫\"。那时他笑弯了腰，青衫下摆扫过石板，却在她转身时，把自己画的凤凰糖画塞到她手里。
\"画得真好。\"她蹲下身，指尖轻轻拂过石板上的粉笔画，粉笔灰簌簌落下，像极了岁月的尘埃。
江砚受到夸奖，又在旁边画了只更扭曲的\"鸟\"，翅膀一边长一边短，脑袋歪向一侧：\"这是凤凰！送给你的！\"
小月儿蹲在旁边看得直乐：\"爷爷，您这凤凰怎么像隔壁王奶奶家的老母鸡呀？\"
\"胡说！\"江砚瞪了孙女一眼，小心翼翼地护着石板，\"这是锦璃姑娘最喜欢的凤凰！比金子还贵重！\"
苏珩背过身去，肩膀微微耸动。苏清瑶掏出帕子按了按眼角，声音发闷：\"行了行了，知道你会画凤凰了，回家吃饭吧。\"
江砚却充耳不闻，只是盯着苏锦璃，眼神重新变得专注：\"锦璃姑娘，你看这凤凰，是我亲手画的。你愿意嫁给我吗？\"
苏锦璃看着石板上那只歪扭的\"凤凰\"，又看看丈夫眼中燃烧的期待，仿佛那不是粉笔灰，而是五十年前的糖画糖浆在发光。她用力点头，泪水砸在石板上，晕开一小片粉白：\"我愿意。\"
\"太好了！\"江砚高兴地拍着手，像个得了糖果的孩子，\"那我们拉钩！\"
他伸出枯瘦的小拇指，苏锦璃颤抖着勾住。两个布满老年斑和皱纹的手指交叠在一起，在夕阳下形成一个脆弱却坚定的环。
\"爷爷，奶奶，该回家吃饭啦！\"小月儿拽着江砚的袖子，\"今晚有您爱吃的糖醋排骨呢！\"
\"不！\"江砚甩开孙女的手，固执地盯着苏锦璃，\"我要陪锦璃姑娘。\"
苏锦璃擦去眼泪，牵住江砚的手，那只曾经握笔批阅奏折、为她研墨的手，如今只剩一把骨头：\"我们回家吃饭，吃完了我陪你看星星，好不好？\"
\"看星星？\"江砚的眼睛亮了，像被点燃的灯芯，\"好！\"
回家的路上，江砚一直紧紧攥着苏锦璃的手，嘴里不停念叨着\"星星...凤凰...\"。苏珩想上前搀扶，却被他狠狠甩开：\"你别碰她！她是我的锦璃姑娘！\"
苏清瑶叹了口气，将一件狐裘披在苏锦璃肩上：\"你呀，就是太由着他了。\"
苏锦璃看着江砚在晚风中飘动的白发，想起五十年前他骑马送她回府，也是这样固执地牵着她的手，说\"锦璃，这辈子我都不会放开\"。如今他忘了时光，忘了身份，却没忘了要牵她的手。
晚饭时，江砚又糊涂了。他对着满桌的菜发愣，筷子握在手里却不知道怎么用。苏锦璃拿起公筷，夹起一块糖醋排骨，吹了吹才递到他嘴边：\"张嘴，这是你最爱吃的。\"
江砚乖乖地张嘴，眼神空茫地看着她，嘴角沾了些酱汁。苏珩看着这一幕，猛地起身往外走，声音哽咽：\"我去看看厨房还有没有莲子羹...\"
苏清瑶看着姐姐鬓边的栀子花，伸手想替她取下，却被苏锦璃摇头阻止。那朵发黑的栀子花在烛光下微微晃动，像一枚褪色的勋章。
夜深了，苏锦璃真的陪着江砚在花园里看星星。秋夜的星空格外清澈，北斗七星在天际闪着微光。江砚指着星空，眼神难得地清亮：\"锦璃姑娘，你看，那是北斗七星。我以前跟你说过，对吧？\"
\"嗯，说过。\"苏锦璃靠在他肩上，闻着他身上淡淡的皂角香混着药味。
\"我还说过，\"江砚转过头，月光落在他沟壑纵横的脸上，眼神温柔得能滴出水来，\"我会像北斗七星一样，永远照着你。\"
这句话像把钥匙，猝不及防地打开了苏锦璃记忆的闸门。五十年前，也是在这样的秋夜，他抱着病中的她，在破庙里望着星空说：\"锦璃，别怕，有我在，我会永远照着你。\"
\"江砚...\"她再也忍不住，泪水夺眶而出。
\"锦璃，\"江砚忽然握住她的手，那只一直颤抖的手此刻异常稳定，\"我是不是...又犯糊涂了？\"
苏锦璃惊讶地抬头，看见丈夫眼中清晰的痛楚和歉意，那是久违的、属于清醒的江砚的眼神。
\"对不起，\"他的声音沙哑，像被砂纸磨过，\"我好像...忘了很多事。\"
\"没关系，\"苏锦璃摇摇头，反握住他的手，那双手曾经为她描眉，为她研墨，为她写下无数情诗，\"忘了就忘了，我记得就好。\"
\"可是...\"江砚看着她，眼里泛起泪光，\"我连娶你的事...都要一遍遍地问你。\"
\"傻瓜，\"苏锦璃笑了，眼泪却流得更凶，\"你忘了吗？你说过，要娶我很多次的。\"
江砚愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹挤成一团，泪光在月光下闪烁：\"对，我说过。\"
他伸出手，用指腹轻轻擦去她的眼泪，动作熟悉得仿佛演练过千万遍，是五十年相濡以沫刻进骨子里的本能：\"锦璃，虽然我忘了很多事，但有一件事，我一直记得。\"
\"什么事？\"
\"我爱你。\"江砚的声音很轻，却像重锤敲在苏锦璃心上，\"从街头抢糖画的那天起，就爱上你了。\"
苏锦璃猛地扑进他怀里，像五十年前无数次那样，把脸埋在他肩窝。江砚轻轻拍着她的背，动作有些笨拙，却带着熟悉的温柔。
\"别哭啊，\"他笑着说，下巴蹭着她的发顶，\"再哭，就不好看了。\"
苏锦璃抬起头，月光落在两人脸上，照亮了彼此的泪眼。她看着丈夫眼中熟悉的温柔，忽然觉得，就算他忘了全世界，只要这一刻是清醒的，只要他还爱她，就够了。
\"江砚，\"她看着他，认真地说，\"我也爱你。从你把凤凰糖画塞给我的那天起，就爱上你了。\"
夜风吹过，带来远处桂树的甜香。两人相视而笑，眼中闪烁着泪光，仿佛又回到了那个蝉鸣聒噪的午后，街头的糖画摊前，少年郎红着脸把凤凰糖画塞给小姑娘，说：\"收了你，以后护着你闯祸。\"
原来有些爱，真的能跨越时光，就算记忆褪色，初心依旧如初见。