“就在这里……”
王面沙哑的声音闷闷地传来，带着浓重的鼻音，像是在重复，又像是在确认。
“对，”
天平应道，语气斩钉截铁，
“就在这里。一起。”
窗外的雪似乎没有停歇的意思，反而更加密集地扑打着玻璃。
别墅里，暖气发出低沉的嗡鸣，与屋外的风雪形成两个隔绝的世界。
王面紧绷的身体终于一点点放松下来。他没有抬头，没有再说话，只是更深地将头埋进臂弯，仿佛要将所有的脆弱和疲惫都藏匿起来。
天平也不再言语，只是维持着那个支撑的姿势，目光沉静地陪伴着他，望向那片无边无际的风雪长夜。
茶几上，织娘编织的蛛网饰品在灯光下泛着微弱的柔光，像是一点微小却固执的暖意，固执地存在于这寒冷的寂静之中。
时间凝固在这片雪夜的孤岛里，沉重像是有实质的冰水，缓慢地浸透空气，包裹着沙发上的两人。
不知又过了多久，当天平几乎以为王面就这样蜷缩着睡去时，他感觉到掌下紧绷的肩胛骨微微松动了些许。
王面终于缓缓抬起了头，他的眼眶通红，眼角还带着未干的湿意。
但那双眼睛里，之前弥漫的空洞和无措，似乎被这场无声的宣泄冲淡了一些，取而代之的是一种更深沉、更疲惫的平静。
像风暴过后狼藉的海面，虽然依旧伤痕累累，但至少不再翻涌着灭顶的巨浪。
他避开天平的目光，有些狼狈地用手背胡乱抹了把脸。
“抱歉……”
王面的声音沙哑得厉害，几乎不成调子，带着浓重的鼻音，刚才的失控让王面感到一丝难堪。
“我发现了一件事。准确来说，在新兵集训营里就发现了。”
天平的声音依旧低沉平稳，他收回了放在王面肩上的手，
“我发现你特别爱道歉。”
王面抬起头看向天平，那双通红的眼睛里闪过一丝猝不及防的怔忡，随即是更深的狼狈。
被这样直白地戳穿习惯性的防御，让他有些无所适从。
“我……”
他下意识地又想开口，那句“对不起”几乎要脱口而出，却在舌尖被硬生生咬住。
王面抿紧了唇，喉结滚动了一下，最终只是别开了脸。
“不用道歉，不用对任何人，”
天平的声音低沉而稳定，
“尤其不用对我们，对我。我们是一样的。”
我们是一样的。
这句话比任何安慰都更有力量。
它撕开了孤独的外壳，确认了他们之间最深刻的联结——
他们是同一场灾难的遗骸，背负着同样的伤痕，行走在同一条荒芜的路上。
王面沉默着，没有回答天平的话，目光再次落回窗外。
雪似乎小了些，但依旧执着地覆盖着目之所及的一切，将世界涂抹成一片无垢的、同时也是无比荒凉的纯白。
他的目光扫过这间宽敞却显得格外空旷的客厅，扫过总部分配的、冰冷而缺乏人气的家具，最后落在那张蛛丝编织的网上。
这“临时居所”，真的能成为“家”吗？
一个没有过往记忆锚点、没有血脉亲情维系、只有无尽任务和伤痕的空间？
“好了，现在，也就是这里，”
天平站起身，走向厨房的方向，声音不高，却清晰地传来，
“我饿了，想吃点热的。你呢？”
这突如其来的、极其日常的转折，让王面愣了一下，看着天平走向厨房的背影。
他明白天平的意思，不去追问虚无缥缈的“家”在哪里，只抓住眼前能抓住的、最具体的东西：
一顿热饭，一个能遮风挡雪的屋顶，以及，整个假面小队。
沉重的悲伤并没有消失，它像屋外的积雪一样厚重。
但在天平这句近乎笨拙的“我饿了”之下，那冰封的绝望似乎裂开了一道细微的缝隙，透进一丝活人的气息。
王面深吸一口气，干燥的空气刺得鼻腔有些发酸。
他撑着沙发扶手，有些僵硬地站了起来，长时间的蜷缩让他的腿有些发麻。
看了一眼厨房门口透出的暖光后，他又回头望了望窗外依旧纷扬的雪。
风雪依旧，世界依旧空旷冰冷，无处可去依然是铁一般的事实。
但至少，厨房里有个人在问他要不要吃点什么。
“嗯。”
王面低低地应了一声，他迈开有些沉重的步子，也朝着那点暖光走去。
客厅里，王面把那张蛛丝编织的网挂在了客厅，细小的挂坠随着王面走过带起的微弱气流，轻轻晃了一下，折射出细碎的光点。
窗外的雪，还在下，无声地覆盖着这个属于两个幸存者的、没有过去却也尚未知晓未来的除夕前夜。
天平已经站在了不算宽敞的料理台前，背对着他。
他正打开一个壁橱，王面看见他拿出了一口锅，然后是面条、几颗鸡蛋，甚至还有一小把蔫了的青菜。
王面已经忘了那是他们哪次买的了。
“只有这些了，”
天平的声音在锅碗轻微的碰撞声中响起，他没有回头，专注于手上的动作，
“凑合下，煮碗面吧。”
王面靠在门框上，他看着天平拧开水龙头，水流哗哗地注入锅中，水汽很快在冰冷的锅壁上凝结成细密的水珠。
“你还会煮饭？”
王面纯粹是出于对这个意外发现的好奇。
“煮饭和熬药差不多。反正能熟。”
天平的回答简短而务实，他把锅放到炉灶上，蓝色的火苗“嘭”地一声窜起，舔舐着锅底。
他找出油瓶，倒了一点进去，油在逐渐升温的锅里发出细微的滋滋声。
王面看着天平有些生疏地磕开鸡蛋，蛋液滑入热油，边缘迅速卷起金黄的焦边；看着他把面条掰断，投入开始翻滚的水中；看着他洗那几片蔫了的青菜叶子，然后也丢进锅里。
动作算不上行云流水，甚至带着点像新兵第一次拆装武器时的小心翼翼。
那点食物的香气，在暖气的烘托下，越来越浓郁。
“面好了。”
天平的声音打破了沉默，他关掉火，拿起两个碗，那是蔷薇和檀香特意挑的碗，带着幼稚的卡通图案。
他用筷子捞起面条，浇上汤，再把煎蛋和青菜盖在上面，然后把其中一碗递给了王面。
碗壁滚烫，隔着薄薄的瓷，热量源源不断地传递到王面冰冷的指尖，一路蔓延到僵硬的掌心，再顺着手臂向上攀爬。
他低头看着碗里，清汤寡水，面条有些煮过了，青菜软塌塌的。
只有那个煎蛋，倔强地保持着完整的形状，边缘煎得焦黄，中心还是柔软的溏心。
王面尝了一口，味道居然还不错。
“怎么样？”
“挺好的。”