那份带着消毒水和廉价香薰块混合气味的“优秀学员”证书，被林野随手塞进背包最底层时，并未能如他所愿，成为一块能在铁源工务段这片土地上铺路的垫脚石。它像一片枯叶，在培训中心那间永远弥漫着陈年灰尘与廉价消毒水味道的教室里，随着其他同样毫无价值的培训材料，一同被遗忘在角落，直到背包被塞进拥挤的通勤车厢，又被挤到不知何处。那份证书的存在感，比空气中若有若无的香薰味还要淡薄。
培训结束的兴奋感，如同投入冰冷湖水的热铁，迅速冷却，并在铁源工务段劳人科那间烟雾缭绕、空气中混杂着尼古丁、茶叶末和旧纸张霉味的办公室里，被彻底碾碎。窗外的阳光被厚重的窗帘挡住，室内光线昏暗，只有几盏老式日光灯管发出轻微的嗡鸣，投下惨白的光晕。
分配结果就像一盆冰冷刺骨的水，毫不留情地从林野的头顶倾泻而下，瞬间将他心中那最后一丝微弱的希望之火彻底浇灭。
老人科的张干事，是一个面容松弛、眼神浑浊的中年男人。他坐在办公桌前，嘴里叼着半截已经烧得焦黄的香烟，那烟雾从他的嘴角缓缓升腾，仿佛是他内心冷漠的外化表现。
张干事甚至连眼皮都懒得抬一下，只是用那只沾满了茶渍和油污的手指，漫不经心地在面前那叠厚厚的名单上划拉着。每一个名字在他的指尖滑过，都像是被他随意丢弃的垃圾一般，没有丝毫的情感波动。
当他念出那些名字时，声音平淡而冷漠，就像是在宣读一份早已写好的、无法更改的命运判决书。每一个字都带着一种冰冷的公式化，没有任何温度，也没有任何感情色彩。
“刘志，去AK维修47车间。”
这话一出口，就像在平静的湖面投下了一颗石子，那个素来油滑的班长脸上的肌肉立刻活络起来，瞬间堆砌出满脸讨好的笑容，活像一朵骤然绽放的向日葵。他甚至还故作姿态地推了推鼻梁上的眼镜——那镜片蒙着层薄雾，模糊得仿佛能映出他心里那点小九九。
“47车间！”这三个字，在刘志心里，简直比黄金还亮堂。那是干轨道精调、精细打磨的“技术尖兵”窝，活儿是累点，可那技术含量，啧啧，简直是手艺人的圣地，不是普通车间能比的。关键是，环境还好，敞亮干净，没那呛人的尘土，是块实实在在的“香饽饽”，谁去了，别人都得眼红三分。
此刻，刘志那双平时总透着点算计的“小眼睛”，却像是突然被阳光刺穿云层，迸发出难以抑制的光芒，亮得几乎要滴出蜜来。他甚至能清晰地“看见”自己的未来——在空调房里，电脑屏幕泛着柔和的光，他的指尖轻点，那些复杂的轨道参数就像听话的孩子，乖乖排好队。一想到这，他心里就跟灌了蜜似的，甜得发颤。
他偷偷地、极其隐蔽地用眼角余光扫过不远处站着的林野，那眼神，像是淬了冰的刀尖，带着一丝不易察觉的、却又锋利无比的嘲弄。仿佛在说：嘿，瞧好吧你！这就是命运的剧本，咱俩，注定不一样！
“赵刚，分去了沿线车间——寒江城北站工区。”
工长班委赵刚接到这个消息时，嘴角那抹笑意几乎是瞬间就爬满了整张脸，像朵开得有些张扬的喇叭花。他咧开嘴，露出的一口牙齿，被常年烟熏火燎染上了一层黄褐色的斑驳，在略显昏暗的办公室里显得格外刺眼。
“沿线车间？”赵刚心里嗤笑一声，这名字听着挺唬人，仿佛要去荒郊野岭风餐露宿。可转念一想，嘿，寒江城北站工区！那地方在市区边上，出门就是人烟，跟什么真正的‘沿线’压根儿不搭边！
他心里那杆秤立马就倾斜了：巡线检修是免不了，但比起那些成天跟冰冷的钢轨、脏兮兮的道砟死磕的重点维修车间，这活儿简直不叫个事儿。强度？那得打个大大的折扣！关键是，生活便利啊！手机信号满格，随时随地连得上网；水电供应那叫一个稳定，冬天暖气能把人烘出油来。这哪是车间，这简直是给那些有点门路，或者干脆就是不想在基层滚泥巴的人，提前圈好的“黄金坑”！
赵刚越想越美，脑子里已经开始上演周末回家的温馨小品，晚上手机一点，各式外卖就送到工棚门口，甚至还能摸黑溜去网吧，跟兄弟们“杀两把”，感受一下虚拟世界的快意。他斜眼瞅了瞅不远处正在整理资料的林野，故意用下巴朝他那边努了努，那眼神里满是“过来人”的优越感，仿佛在说：“看见没？这才叫现实，小子，学着点！”
阿达克无所谓地耸了耸肩，他体格壮实，一身腱子肉，对体力活似乎有种天生的适应性。他咧嘴笑了笑，露出一口整齐的白牙，眼神里没什么波澜，仿佛去哪里都一样。但林野心里咯噔一下，重点二车间，那是工务段出了名的“铁人车间”，专啃最硬的骨头——大修换轨、路基翻浆冒泥整治、大型病害处理，纯纯的体力活地狱。阿达克这体格去那儿，估计能吃得开，但也肯定会被榨干最后一滴油。林野想起培训时阿达克那股子不服输的劲儿，心里有些替他担心，又有些羡慕。
“扎西，AK维修12车间。”
这简短的名字，像一颗投入平静湖面的石子，在扎西身上漾开了一圈不易察觉的涟漪。他依旧保持着那份刻入骨子里的沉稳，脊梁像松树般笔直。可就在那名字响起的刹那，那挺直的腰板仿佛被无形的力量轻轻撞了一下，微微僵硬了一瞬。他抬眼，眼神里掠过一抹几乎快得看不见的凝重，像乌云骤然压过晴空，又迅速隐去。林野看得清楚，那不是意外，而是某种沉重消息被确认时，灵魂深处泛起的一丝暗潮。
又一个被投入那名为“地狱”的熔炉了吗？林野的心猛地一沉，与扎西的目光在空中短暂相撞。那眼神里，没有预想中的怨怼，没有不甘，只有一片深不见底、如同古潭般的平静。仿佛那结果早在预料之中，不过是命运剧本里，又一个按部就班的章节。这平静比任何愤怒都更让人心头发凉。
林野的思绪如野马般奔腾，内心疯狂地质问：“又一个……为什么？凭什么？！” 他想起阿达克和扎西，那些在培训时挥洒汗水、眼神里燃烧着对技术的渴望的夜晚。他们明明比刘志、赵刚那些人努力得多，至少在钻研技术上是这样。那问题出在哪里？是他们不懂得那些看不见的规则，不懂得如何“混”才能在体制里生存？还是说，在这个地方，所有的努力和才华，都比不过那些虚无缥缈的“会来事”，根本就一文不值？一股寒意，顺着脊椎悄然爬升。
“林野，AK维修74。”
这几个字，像淬了冰的铅块，猛地砸在林野心上，瞬间将他整个人都拖入了寒气彻骨的深渊。重点三车间……这名字听起来似乎比那声名狼藉的二车间“略好”那么一丝丝，理论上强度也“略低”一点。可林野心里明镜似的，这“略低”根本就是自欺欺人！这里同样是硬骨头堆砌的战场，道岔更换时的惊心动魄，曲线拨道时的挥汗如雨，配合大型施工时的神经紧绷……每一项活计，都一样是啃不动的硬骨头，一样是洗不掉的油腻脏污，一样是悬在头顶的达摩克利斯之剑，危险无处不在。这跟“轻松”二字，压根儿就是风马牛不相及！
12车间，那是公认的炼狱，人人闻之色变。可比起那，三车间又是什么地方呢？它就像个卡在天堂——他私下里偷偷幻想的那种天堂，比如在一车间喝着茶看报纸，或者干脆溜到市郊的绿皮火车线上吹吹风——与地狱深渊之间的恐怖地带，一个专门吞噬那些既攀不上云端，又沉不到地狱，悬在半空中的倒霉蛋的“炼狱场”。
他心底那点小心思，还像只受惊的兔子，悄悄躲起来，用细细的爪子，紧张地拨拉着算盘珠子。他盘算着，纵然够不着那云端之上、闪闪发光的云梯，哪怕只能抓住最低处的一根稻草，至少，至少也能让双脚，避开那脚下最肮脏、最黏稠的泥沼吧？他卑微地、几乎不敢大声喘气的期盼着。
可那张薄薄的调令，却像一盆从九天之上猛地泼下的冰水，带着足以冻僵灵魂的寒意，“哗”地一声，兜头浇下。从头到脚，瞬间冰封，他这点本就脆弱不堪、卑微得如同风中尘埃般的幻想，还没来得及成形，就被这刺骨的寒意碾得粉碎，透心透骨地凉，连叹息都冻住了。
什么幻想？那东西现在连一星半点的灰烬都没剩下，稍微碰一下，就化作更细的粉末，随风飘散。剩下的，只有眼前这股迎面扑来的、浓得化不开的灰蒙蒙尘埃，黏在皮肤上、呛进喉咙里，带着一股子霉烂和绝望的脏兮兮空气。还有这每一个角落都暗藏杀机、仿佛能将人活活闷死的“炼狱”现实，沉重地压在胸口，让人连呼吸都变得艰难，每一秒都像是在泥淖里挣扎。
林野心里冷笑一声，像吞下了一口冰碴子，那股寒意直冲头顶：“重点三…呵！”他几乎要嗤之以鼻，“什么‘优秀学员’？什么‘生活委员’？就因为帮着通了几次厕所，就因为跟几个少数民族兄弟套了套近乎，这就叫‘贡献’？”他感觉那些虚头巴脑的标签像块狗皮膏药，死死贴在他脸上，不仅不体面，反而透着一股滑稽。“原来啊，全是放屁！一点屁用没有！”
看看人家刘志、赵刚，那才叫‘核心班委’！一个分去了轻轻松松的47车间，另一个更是去了市郊沿线，那地方清闲得能养鸟！再看看我们，累死累活干实事的是我们，出了岔子被领导骂得狗血淋头的也是我们，最后分到最苦最累的12车间的，还是我们！这他妈公平吗？”
他眼睁睁看着扎西和阿达克，那俩实心眼儿、老实得像门板一样的家伙，也被踹进了那个传说中的12车间——据说那地方能把人榨干，连骨头缝里的力气都给拧出来，累得脱一层皮。一股滚烫的、带着生锈铁器般刺鼻气味的愤懑，像只恶狠狠的爪子，猛地攥住了他的心脏，绞得他几乎喘不上气，眼前直发黑。
与此同时，一种荒谬得令人发笑的滑稽感，也像潮水般涌了上来。他想起了培训中心的日子，为了那个金光闪闪却轻飘飘的“优秀学员”头衔，他把自己活脱脱演成了条摇尾乞怜的哈巴狗，鞍前马后，屁颠屁颠地伺候着。为了那个虚无缥缈、权力小得可怜的“班委”位置，他更是没少干那些吃力不讨好的额外活儿，吞下了多少白眼，咽下了多少尴尬，活像个跳梁小丑在台上蹦跶。可到头来呢？换来的却是和刘志、赵刚那两个在他看来吊儿郎当、成天混日子的家伙，云泥之别、天差地别的结局！
“操！这班委，当得真是窝囊透顶，亏大了！”他喉咙里挤出这么一句低低的咒骂，拳头早已不自觉地攥得死紧，指节因为用力而发白。他甚至开始胡思乱想起来：是不是自己当初太“出风头”了？锋芒太露，像块突兀的石头硌了别人的脚？还是说，自己这个外来户，无意中踩了某些老家伙的尾巴，抢了他们碗里那点可怜的肉，成了他们眼里必须拔掉的钉子？
培训中心那些被吹得天花乱坠的“优秀”，到了这地界儿，不过是几朵沾满了泥泞、蔫头耷脑的塑料花。不仅没了半点香气，反而可能硌得某些人心口疼吧？他感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜，被整个世界合伙骗了个底朝天，连裤衩都没给剩下。这世道，有时候真是比生锈的齿轮还拧巴，咬得人又疼又懵。
名字念到后面，仿佛被一只无形的手推着，大多都落到了那两个“热门”地方——重点12、74车间。但也有那么几个，被抛向了更远、更让人心惊胆战的角落，比如那个传说中的“沟帮子车间奎宁工区”。这地方，地图上根本找不到坐标，人送外号“鸟不拉屎，兔子不落脚”，光听这名字，就足以让人后背发凉。当最后一个分配结果念出那个令人绝望的名字时，那个学员的脸色，“唰”地一下变得惨白如纸，嘴唇不受控制地哆嗦起来，却连一丝声音都发不出，活像被一只冰冷的手从喉咙里扼住了，连呼吸都凝滞了。
另一个“幸运儿”，命运却将他抛向了沿线车间那个叫作“特战旅”的地方。这名字，单听上去就足够唬人，仿佛一顶随时要奔赴战场的尖兵钢盔，带着几分神秘与威严。可剥开这层虚张声势的外衣，所谓的“特战旅”，不过是守卫在那些最偏远、最荒无人烟线路上的小小工区罢了，像被世界遗忘的孤岛。
那里，手机信号常年吝啬地只肯亮起孤独的一格，仿佛随时会断线的求救绳。放眼望去，是无边无际的苍凉与寂寥，风沙或许会是你唯一的“邻居”。停水停电，对那里的兄弟们来说，不过是再寻常不过的“家常便饭”，是生活本就粗糙的底色。比起传说中日子就够清苦的奎宁工区，这里，恐怕还要再添几分蛮荒，更上一层楼。
当那个被点中的学员听到这番“美差”的“真相”时，他脸上的最后一丝血色仿佛瞬间被抽干，眼神，也像是被骤然吹灭的烛火，彻底暗了下去。一种冰冷的绝望，如同退潮后突然袭来的暗涌，瞬间将他整个人淹没，连呼吸都仿佛凝滞了。
这里，连一句简单的“欢迎加入”都吝啬给予，更别提什么盛大的欢迎仪式或是细致的岗前指导了。林野攥着劳人科开出的那张介绍信，信纸早已泛黄，边缘蜷曲着，如同培训中心那些被遗忘在角落、蒙尘过时的规章制度手册，脆弱得仿佛一碰就会碎裂。
他感觉自己就像一件被随意丢弃在陌生码头的货物，在偌大的段区里，像个无头苍蝇般茫然四顾，急切地寻找着那个名为“重点维修三车间工区”的落脚点。
他像一尾逆流的鱼，在人流中横插几道，拦下了一个又一个匆匆前行的身影。他的目光，如同两簇微弱却执拗的火苗，在一张张紧绷、漠然或步履匆忙的脸上跳跃、搜寻，试图点燃哪怕一丝一毫的回应。然而，回应他的，只有更深的疏离与冰冷的空气。直到他几乎要被这城市的喧嚣彻底吞没，目光才在一个被遗忘的角落里，猝不及防地捕捉到了那熟悉的目标——那是一排低矮的红砖平房，像一群沉默的老者，佝偻着身子。斑驳的墙面上，大片的墙皮卷曲翘起，如同干裂脱落的皮肤，露出了底下黯淡、沉默的砖色，诉说着岁月的刻薄。
窗户早已破碎，残缺的洞口被胡乱糊上的报纸和塑料布塞满，在料峭的寒风中猎猎作响，那声音像是某种徒劳的呐喊，拼尽全力想要与外界隔绝，却又在每一次震颤中，泄露了无力的狼狈与深藏的无奈。
还未靠近，一股混杂着浓重机油、陈年铁锈的腥涩气息，便裹挟着某种难以名状的、像是混合了馊掉的汗水与劣质化学药剂发酵后的怪异气味，如同潮水般汹涌而至，瞬间便将人整个吞没、包裹。这，就是他的新“家”了。至少，在可预见的很长一段时间里，他将不得不与这破败的景象和令人窒息的气味，朝夕相对，相依为命。
工长姓孙，年届不惑，一张脸黑里透红，像是被西北风和烈日反复揉搓过的老树皮，沟壑纵横，粗糙得能硌手。那眉峰天生就拧着，硬生生勒出一个“川”字，一双眼睛更是锋利如出鞘的短刀，稍一扫视，便仿佛能洞穿人心，将你所有虚头巴脑的伪装一刀劈开。
此刻，他正对着那几个浑身油彩、灰头土脸的工人咆哮，唾沫星子随着他震耳欲聋的吼声四下飞溅，啪嗒落在地上，竟活像一朵朵突兀又丑陋的泥花。“你他妈是死人么？！轨距差这么远，扣件跟没拧一样！出了事谁他妈给你擦屁股？！就知道磨洋工，磨磨唧唧的，一群废物点心！”
林野深吸一口气，几乎是贴着墙根，带着几分战战兢兢凑上前去，双手小心地递上介绍信。他的心擂鼓似的在胸腔里狂跳，手心里全是黏腻的冷汗，把那张薄薄的介绍信都沁出了几个汗湿的褶皱。
孙工长鼻孔里“哼”了一声，才懒懒地抬眼，那目光如同一束粗粝的探照灯光，倏地扫过来，落在他那张还算干净、甚至还带着点未经风霜的学生气的脸上时，那本就拧着的眉头皱得更紧了，像是要把林野这陌生脸孔给碾碎。“林野？培训班的‘优秀学员’？”他嗤笑一声，尾音里满是轻蔑，“老子这儿不认那狗屁纸片子，只认实打实的力气和手底下真功夫！”说着，他用那双指节粗大的手随意一戳，介绍信便被戳得微微一颤，随即又被他“啪”地一声随手掼在桌上，那桌面早已油腻污浊，瞬间便给信纸染上了一层油彩与灰尘。“去！换上工服，滚去库房领家伙！今天，跟二车间一块儿换轨！听见没有？！”那最后一句，又恢复了之前的雷霆万钧。
库房在工区驻地旁边，一个更阴暗、更潮湿的地方，散发着浓郁的霉味和机油味。管理员是个跛脚的老头，头发花白，眼神浑浊，正蹲在地上用油桶煮着什么，大概是中午剩下的饭菜。他抬起头，瞥了林野一眼，没好气地扔过来一套工装。
林野接住，入手沉甸甸的，带着一股浓烈的汗馊味，仿佛能闻到上面残留的主人的体味。他展开一看，工装又脏又旧，袖口和领口都磨破了，颜色暗淡，像一块浸透了油污的抹布。还有一双硬得像铁板、鞋底已经磨偏的劳保鞋，以及一把沉重的液压起道机手柄和一个满是油污、握把都快掉了的扳手。“拿好！丢了扣钱！” 老头瓮声瓮气地扔下一句，又低下头去看他的油桶了。
林野笨拙地换上不合身的工装，那衣服像一只巨大的麻袋套在他身上，松松垮垮，袖子太长，裤腿也肥大，走起路来呼啦作响。硌脚的劳保鞋让他每走一步都像踩在石子上，发出“咯吱咯吱”的声响。他扛着沉重的工具，深一脚浅一脚地走向换轨作业点——一段位于小半径曲线、路基松软的“烂地段”。一路上，他看到几个穿着同样肮脏工装的工人，有的推着满载道砟的小车，有的扛着沉重的钢轨，步履蹒跚，脸上没有任何表情，仿佛被抽走了灵魂。
现场如同一个真实的战场，混乱而嘈杂。巨大的新钢轨躺在路基旁，像两条沉默的巨蟒。旧钢轨已经被切割开，断口处冒着白烟，散发出刺鼻的铁锈味。十几号人喊着“嘿哟，嘿哟”的号子，用长长的撬棍、液压起道机奋力将旧轨拨开。铁轨在巨大的外力下发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛随时会断裂。汗水、油污、尘土混合在一起，形成一种灰黑色的泥浆，沾满了每个人的脸和工装。
“使点劲！后面的人再加把油！”
“对，就这样，别松劲！”
“小心点，别砸了脚！”
各种声音交织在一起，汇成一片混乱的交响曲。林野被指派去拧紧新轨扣件螺栓。他学着旁边一个老工人——姓王，外号“王铁头”——的样子，把沉重的液压扳手套在螺栓上，按下开关。机器发出刺耳的“嗡嗡”声，巨大的扭矩震得他虎口发麻，手臂像要被撕开一样。他咬紧牙关，一个接一个地拧。汗水很快浸透了工装，后背湿漉漉的，贴在皮肤上，又黏又痒。汗水流进眼睛里，带来一阵阵火辣辣的疼，他只能不时用手背去擦。
他看到阿达克在不远处，正赤着上身，古铜色的肌肉随着动作虬结跳动，像一头不知疲倦的公牛，吼声震天，每一次发力都带着一种原始的力量感。他正用撬棍将一根沉重的轨枕撬离原来的位置，那股子蛮力让周围几个老工人都有些忌惮。看到林野，阿达克咧嘴想打个招呼，刚要开口，却被孙工长一声怒吼打断：“看什么看！都他妈干活！少他娘的废话！”
扎西则沉默地操作着一台液压起道机，动作精准而稳定，每一次起道都恰到好处，将道砟紧紧地压实在线路底部。他额头上的青筋因为用力而暴起，但眼神依旧平静，像一潭深不见底的古井，不起波澜。他偶尔会抬头看一眼林野，眼神里带着一丝不易察觉的审视，仿佛在评估这个新来的年轻人能坚持多久。
林野内心oS：“这就是铁轨的‘铁律’吗？冰冷，坚硬，不容置疑。在这里，只有体力，只有服从，只有沉默地干活。那些在培训中心学来的‘优秀’，在这里一文不值。我就像一颗小小的螺丝钉，被拧进了这条巨大的钢铁长龙里，从此只能跟着它的节奏，轰隆隆地向前，直到生锈，直到脱落。”
他正想着，突然感觉脚下踩空，整个人向前踉跄，手里的液压扳手差点脱手飞出去。他赶紧扶住旁边的钢轨，才稳住身形。原来是路基上的泥土有些松软，加上汗水打滑。
“他妈的！没长眼睛啊你！” 孙工长的怒吼像炸雷一样在头顶响起，比刚才更加刺耳，充满了暴戾。“新来的就他妈这么不中用？这点小事都搞不定？！”
林野吓得一哆嗦，连忙低下头，不敢辩解。
“站那儿干什么？没让你歇着！” 孙工长瞪着眼，像要吃人。
林野赶紧继续干活，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。他加快了手上的动作，但越急越出错。他拧完一个螺栓，准备去拧下一个，却发现刚才拧的那个螺栓旁边的扣件压板有点歪，没有完全压在钢轨上。
他心里一紧，赶紧想调整一下。但就在这时，孙工长走了过来，一脚踢在他的工具箱上。“停！你他妈眼瞎啊？！扣件压板歪成那样没看见？！螺栓没吃上劲！这要出了事，你他妈担得起吗？！”
劈头盖脸的怒骂，夹杂着各种难听的方言俚语，像冰雹一样砸在林野头上、脸上。他感觉自己的耳朵都要被震聋了，脸颊火辣辣地疼，不是因为疼痛，而是因为羞辱。
“‘优秀学员’？优秀个屁！我看你是蠢材学员！” 孙工长唾沫横飞，指着那个歪了的压板，“你看看！看看！这叫干活吗？这叫祸害！知道这玩意儿有多重要吗？一个螺丝没拧紧，一颗道钉没钉牢，都可能造成脱轨！到时候火车翻了，人死了，你他妈去偿命啊？！”
周围几个老工人投来或同情或幸灾乐祸的目光。林野感到无地自容，恨不得找个地缝钻进去。他明明已经很小心了，但还是出了错。在巨大的震动、汗水模糊的视线和巨大的压力下，他确实没注意到那个小小的细节。
阿达克在不远处气得瞪眼，握紧了拳头，想过来理论，但被旁边的老工人拉住了。“别惹孙工长，他今天心情不好，别自找麻烦。” 阿达克咬着牙，发出低低的咆哮，眼神里充满了愤怒和无奈。
扎西也担忧地看过来，眼神里闪过一丝复杂的光芒，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，低下头继续自己的工作。
林野站在那里，像个犯错的孩子，被孙工长指着鼻子骂。他感觉自己的尊严被剥夺得一丝不剩，只剩下满腔的屈辱和愤怒。他想反驳，想告诉孙工长，他不是故意的，他只是个新人，他需要时间适应。但他看到孙工长那张阴沉得像要吃人的脸，听到他越来越大的吼声，话到了嘴边，又咽了回去。他只能死死咬着嘴唇，直到嘴唇渗出血丝，低下头，用尽全身力气去重新调整那个该死的压板，拧紧螺栓。他的手在微微颤抖，不是因为累，而是因为愤怒和屈辱。
“看什么看！都给我快点干！今天干不完，谁也别想下班！扣分！” 孙工长继续咆哮着，转身去骂另一个动作稍慢的工人。他的声音像一把钝刀，反复切割着林野的心。
林野机械地重复着拧螺栓的动作，液压扳手的轰鸣声在耳边嗡嗡作响，却盖不住孙工长那刻薄的骂声在脑海里回荡。汗水混合着屈辱的滋味流进嘴里，又咸又苦。背上的工装湿透，紧紧贴着皮肤，冰冷粘腻。脚下的劳保鞋像灌了铅，每一步都沉重无比。
他想起培训时，为了应付检查，钻进下水道，那种恶臭几乎让他窒息；想起分发劳保用品时的手忙脚乱，那些破旧的胶皮手套、生了锈的扳手；想起那张轻飘飘的“优秀学员”证书，它现在仿佛就在眼前，被孙工长狠狠地踩在脚下，碎成齑粉。再看看眼前：肮脏的环境，沉重的劳动，无情的责骂，以及一眼望不到头的、同样艰苦的日子。而那几个在培训时“混”得风生水起、分配时占尽便宜的班委（刘志、赵刚），此刻大概正享受着相对“轻松”的岗位，甚至可能正在某个有空调的房间里喝茶、吹牛。
“这，就是工务段的第一课。比培训时的‘血与泪’，更真实，更刺骨。” 林野用沾满油污的袖子狠狠抹了把脸，分不清擦掉的是汗，还是别的什么。他握紧了冰冷的液压扳手，指关节因为用力而发白。生存的算法，在这里变得更加冰冷和赤裸。他必须尽快学会，在这个以钢铁和汗水为法则的世界里，如何不被碾碎，哪怕只是卑微地“混”下去。而“班委”的过往，此刻就像一个巨大的讽刺，提醒着他某种天真幻想的彻底破灭。
那顿骂，像一根刺，深深地扎进了林野的心里。它不仅仅是因为孙工长的粗鲁和刻薄，更是因为那句话——“优秀个屁！我看你是蠢材学员！” 这句话像一把标尺，量出了他所谓的“优秀”在这里是多么的微不足道，甚至可笑。它像一记重锤，敲碎了他内心深处最后一丝对“公平”的幻想。他开始明白，在这里，所谓的“优秀”，不是你在培训中心表现得多积极，不是你当没当上班委，而是你能扛得起多重的钢轨，能受得了多少的骂，能在最艰苦的环境下，把活干好，不出错。
那天晚上，工人们挤在宿舍里，只有昏暗的灯光和此起彼伏的鼾声。林野躺在床上，背靠着冰冷的墙壁，听着外面呼啸而过的火车声，久久无法入睡。汗水浸透的工装还贴在身上，带来一阵阵寒意。他翻来覆去，脑子里全是孙工长那张阴沉的脸，还有那句“优秀个屁”。
他想起阿达克，想起扎西。阿达克虽然被分到了更苦的12车间、沟帮子车间，但他似乎并不在意，依旧充满活力，用他的汗水和力量去征服每一项任务。扎西则像一尊沉默的佛，用他的沉稳和精准，在恶劣的环境中坚守。他们似乎都适应了这种生活，或者说，他们从一开始就没有对生活抱有太多不切实际的幻想。
林野突然觉得，自己和他们不一样。他带着一身的“优秀学员”光环，却在这里被现实打了个措手不及。他以为自己已经做好了准备，却没想到，真正的考验才刚刚开始。他以为自己可以“混”，却没想到，“混”在这里也需要付出代价，甚至更大的代价。
他拿出手机，屏幕在黑暗中亮起，映出他疲惫而茫然的脸。他给家里发了一条短信：“一切安好，勿念。” 他没有告诉父母自己被分到了三车间，没有告诉他们自己被孙工长骂得狗血淋头，没有告诉他们自己内心的失落和迷茫。他只是像往常一样，报喜不报忧。他知道，父母已经为他操碎了心，他不想再让他们担心。
他关掉手机，闭上眼睛，试图入睡。但孙工长的骂声，像魔咒一样在他耳边回响。他感觉自己的心，像被一块巨大的石头压着，喘不过气来。他开始怀疑自己当初的选择，怀疑自己来到这里的意义。他不知道，在这条看似永远没有尽头的铁轨上，他该如何走下去。他只知道，从今天起，他必须学会忍受，学会沉默，学会在骂声中，寻找生存的空间。
第二天，天色尚是浓稠的墨，连一丝光亮都吝啬地不肯泄露。林野正沉在半梦半醒的混沌里，却被一阵石破天惊的吼声猛地拽回现实。是孙工长，那嗓门粗砺得像砂纸，刮得人耳膜生疼：“懒虫！还睡棺材板呢！起来干活！今天活儿紧着呢，听见没有！”
他猛地一个激灵，仿佛被一道无形的惊雷劈中，浑身的肌肉瞬间绷得像拉满的弓弦，每一根神经都警觉地竖了起来。那感觉，活脱脱像是被一条烧红的鞭子狠狠抽在背上，瞬间将他从混沌的睡意中抽醒。他费了好大的劲，才从那张硌得人生疼的硬板床上撑起沉重的身子，动作迟缓得像生了锈的机器。
身上那件工装衣裳，还固执地残留着昨日挥洒汗水的酸腐气息，像是发酵过的陈年旧事，黏糊糊地贴在皮肤上，让他浑身不自在。可他只是木然地，像执行某种固定程序般，将衣裳套上瘦削的肩头。冰冷的布料摩擦着皮肤，那黏腻感丝毫未减。他机械地扣上最后一个纽扣，动作慢得仿佛隔着层厚厚的隔膜。然后，他不再迟疑，推开门，身影便融入了门外灰蒙蒙的晨光里，留下屋里那股沉闷的气息。
宿醉般的晨曦，才勉强撕开天际线，吝啬地洒下几缕微光。远处的铁轨，如同一条蛰伏的灰色巨龙，在弥漫的晨雾中时隐时现，蜿蜒着伸向未知的远方，透着一股冷硬而神秘的力量。林野用力吸了一口清晨的空气，那味道却依旧是车间里挥之不去的机油与铁锈的混合体，呛得他喉咙发痒。他迈开脚步，走向自己的岗位，每一步都像踩在棉花上，心里头堵得慌，既是对未知的茫然，又是对即将到来的劳累和可怕的责骂的深深恐惧，像一块沉甸甸的石头，压得他有些喘不过气来。
他明白，孙工长那带着金属摩擦般刺耳的骂声，不过是序曲。在这条冰冷的铁轨上，真正考验他的，将是绵延不绝的呵斥，是浸透工装的汗水，是榨干骨血的疲惫，更是那些无法言说、只能深夜里独自吞咽的“血与泪”。前路茫茫，他几乎能预见那沉重的步履和接踵而至的挫败感，他甚至不敢笃定自己能否在这炼狱般的磨砺中挺立不倒。然而，心底有个声音却在呐喊：他必须走下去。因为这是他亲手选定的路，烙印在生命里的路，纵使布满荆棘，纵使步履维艰，他也别无选择，唯有前行。他唯一的期盼，是在这条苦涩的征途上，哪怕只是依稀辨认出一点属于自己的方向，哪怕只是触摸到一丝属于他的“优秀”的微光，而不是像此刻这般，连“合格”这道看似低矮的门槛，都显得遥不可及，如同天边的星辰，可望而不可即。