清晨的阳光比昨晚的月光更坦率，穿过宿舍窗帘缝隙时不再投下冷色的影子，而是落在江宸摊开的手掌上，暖得像一层薄纱。她没有立刻起身，只是静静躺着，感受心跳——平稳、有力，不像从前那样总在人群边缘乱跳。
她摸出枕头下的那张纸，厦门、日出、歪歪扭扭的小花，还有被泪水浸软的一角。指尖摩挲过折痕，不是收藏，而是确认：这份心意已被她稳稳接住，也将由她亲手回应。
洗漱完毕后，她从衣柜深处取出那件浅蓝色毛衣。沈悦送的，说是“像你眼睛的颜色”。当时她还觉得夸张，现在穿在身上，才发现颜色真的柔和得能让人安心。这不是伪装，是选择以真实的自己去面对世界。
咖啡馆离学校不远，步行十五分钟。沈父已在靠窗位等她，面前放着一杯没动过的黑咖啡，眼神不像传闻中那般锋利，倒像是旧书页，泛黄但清晰。他没寒暄，只点头示意她坐下。
“你比我想象中来得早。”他开口，声音低沉，不带情绪。
江宸坐下，背脊挺直却不僵硬：“我想让您看到，我不是靠侥幸留在她身边的。”
沈父沉默片刻，目光扫过她的手——没有颤抖，也没有刻意握紧桌沿。“悦悦从小倔，认准的事九头牛拉不回。但我问你一句，”他顿了顿，“你凭什么留住她？”
这个问题曾是江宸最怕听见的。以前她会低头，会结巴，会觉得喉咙发紧。但现在，她迎上他的视线，平静如湖面倒映天空。
“我不留她。”她说，“我陪她成为更好的自己。”
沈父没说话，只是盯着她看了很久，久到窗外一辆自行车铃铛响了三声，邻座客人换了两拨。最后他轻轻“嗯”了一声，从内袋掏出一枚铜质怀表放在桌上，推到她面前。
“这是我父亲留给悦悦的。”他起身时衣角带起一丝风，“她说你喜欢记东西，那就替我保管吧。”
江宸没问为什么，也没推辞。她只是将怀表握进掌心，温热的金属贴着皮肤，像一句没说出口的认可。
回校路上风不大，但她走得慢，每一步都踩在落叶上，发出细微的脆响。银杏叶开始大片飘落，有些还带着青黄交界的痕迹，像她们刚认识时的模样。
沈悦站在老地方等她，就在那棵银杏树下。看见江宸走近，她没说话，只是快步迎上来，手指本能地想去握她的手腕——这是她焦虑时的习惯动作，仿佛只要碰到江宸，就能确定对方还在。
江宸先一步牵住她的手，直接按在自己胸口。
“你看，”她笑着说，声音不大，却足够清晰，“它现在跳得稳多了。”
沈悦怔住，随即眼眶发热。她当然记得江宸说过的话：“你不是为了让他们理解才坚持的。”可此刻她更明白另一件事：江宸终于也相信，自己值得被爱。
江宸从书包里拿出笔记本，撕下一页空白纸，递给她一支笔。“我们写点什么吧。”她说，“不是承诺，是纪念。”
沈悦低头看着纸，忽然笑了，眼角有光闪动。她们并肩蹲下，肩挨着肩，在纸上一笔一划写下：
我们不惧风雨，只信彼此。
字迹不同，却奇异地融合在一起。江宸的工整，沈悦的飞扬，像她们性格的互补，也像命运终于找到契合的拼图。
一片完整的银杏叶恰好这时落下，轻轻贴在纸角。江宸没抖掉它，而是小心地将整张纸折好，连同那片叶子一起夹进笔记本内页。动作自然得仿佛做过无数次。
沈悦看着她收好本子，忽然伸手揽住她的腰，把脸埋进她肩窝。“江宸。”她轻声叫她名字，像怕惊扰什么。
“嗯？”
“你会一直这样看着我吗？像现在这样，不怕失去，也不怕别人说什么。”
江宸没回答，只是反手抱住她，下巴抵在她发顶。阳光穿过枝叶缝隙洒下来，在她们脚边投下斑驳光影，其中一块光斑正巧落在沈悦睫毛上，微微颤动，像一颗将落未落的星。
远处教学楼传来下课铃声，一群学生笑着跑过，踩碎了几片枯叶。有人喊沈悦的名字，语气熟稔又羡慕。她没抬头，只把江宸抱得更紧了些。
江宸低头吻了吻她发心，动作轻得几乎算不上吻，却让沈悦整个人都软了下来。
她们都没再说话，只是站着，任时间从树梢滑落，积在脚边成堆的金黄。
直到沈悦忽然松开她，从口袋里摸出手机，屏幕朝前递到江宸眼前。
“拍一张。”她说，“就现在。”
江宸愣了一下，随即笑着点头。两人靠得很近，额头几乎相触，镜头里的笑容干净又笃定，背景是满地银杏与湛蓝天光。
闪光灯亮起的瞬间，沈悦忽然开口：
“那你听见了吗——”
话音戛然而止。
一只飞鸟掠过树冠，翅膀扇动的声音盖过了余下的字。