四合院的秋阳斜斜切进何家堂屋，何雨柱蹲在八仙桌前，指尖划过妹妹课本上歪歪扭扭的铅笔字。雨水攥着橡皮擦，鼻尖沾着点铅笔灰，正对着“丰”字发愁——昨儿哥哥教的字，她偏要在田字格里写出四个等距的横，橡皮擦把纸都蹭出了毛边。
“哥，这儿多了道横。”雨水举着课本凑近，发梢扫过何雨柱手背。他接过课本，见“丰”字底下的竖歪歪扭扭戳进了第四横，像根戳歪的篱笆桩，忍不住笑出声：“咱写毛笔字讲究‘横平竖直’，可铅笔字也得稳当。你看，这竖要像院里的老槐树，得扎根儿。”
他握着妹妹的手重新写了遍，笔尖在纸上划出沙沙的响。窗外传来贾张氏的骂声，混着煤炉拉风箱的“呼啦”声——这老太太今儿个格外勤快，晾在绳上的腊肉被风吹得晃荡，油膘处的白霜落了满地。何雨柱扫了眼窗外，指尖无意识地摩挲着课本边缘——打从中午贾张氏上门打听师傅后，他就觉着这院子里的风，透着股子不寻常的凉。
“哥，我能背《静夜思》了。”雨水忽然挺直腰板，小胸脯绷得紧紧的，“床前明月光，疑是地上霜……”她漏了“光”字，赶紧捂住嘴，耳朵尖涨得通红。何雨柱揉了揉她的小辫儿，从棉袄内袋摸出块水果糖——这是杨老板今儿个赏的， wrapper 上的红双喜都被揣得发皱了。
“慢慢背，咱不着急。”他把糖塞进妹妹手里，看着她蹦蹦跳跳跑向灶台，忽然想起师傅说过的话：“读书跟练武一个理，根基要稳。”于是从枕头底下摸出本泛黄的《本草纲目》，书页间夹着的黄芪叶早已干透，一碰就碎成渣——这是他跟着谢学丰认药时攒的，边角处还记着歪歪扭扭的笔记：“黄芪补气，党参健脾，血竭……”
煤炉上的水壶“滋滋”冒气，何雨柱摊开课本，指尖划过“当归”二字。最近他跟着谢学丰学认药，掌心里还留着捣药罐的木香，这会儿闻着水壶冒出的热气，竟隐约辨出了里头混着的麦香——是李师傅今早塞给他的麦乳精，说“补脑子”。想起师傅，他忽然想起贾张氏中午那番话，眉头不由得皱了皱：那老太太打听李保国做什么？
……
鸿宾楼后厨飘着浓郁的葱油香，李保国握着炒勺在灶台前打转，铁锅里的鳝鱼段滋啦作响，油花溅在围裙上，烫出星星点点的焦痕。伙计小顺扒在厨房门口，扯着嗓子喊：“李师傅，外头有位同志找，说是柱子的邻居！”
铁锅“哐当”搁在灶台上，李保国解下围裙擦了擦手。他知道柱子住在四合院，却从没见过那边的邻居——这孩子打小没爹娘，性子倔却懂事儿，进了鸿宾楼后，连后厨最挑剔的张刀儿都夸他“眼里有活儿”。穿过大堂时，他看见靠窗坐着个穿蓝布衫的中年妇女，手里攥着块洗得发白的手帕，正盯着菜单上的“全家福”出神。
“同志，你找我？”李保国扯过把竹椅坐下，袖口还沾着炒鳝鱼的红油。贾张氏猛地抬头，见眼前的男人五大三粗，围裙上绣着“鸿宾楼”的暗纹，心里先怯了三分——她原以为主厨该是斯斯文文的，却不想这般粗粝，倒像个抡大锤的工人。
“您、您是李主厨吧？”贾张氏赔着笑，手帕在掌心绞出褶皱，“我是四合院的贾张氏，跟柱子住对门儿。今儿个来，是想跟您念叨念叨柱子的事儿……”她故意拖长声音，眼尾扫过李保国腰间的铜钥匙——听说那是开后厨食材库的，管着整座酒楼的油水。
李保国挑眉：“柱子怎么了？”他掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒装烟丝，烟袋锅在鞋底敲出“咚咚”的响。贾张氏见状，赶紧往前探了探身子，压低声音说：“李师傅，我知道您收徒看重人品，可柱子最近……跟我们院子里的易师傅走得近啊。那易师傅可是钢铁厂的八级工，听说在厂里管着学徒转正呢……”
旱烟袋突然停在半空，李保国抬眼盯着贾张氏：“你想说什么？”他的声音沉下来，烟袋锅上的火星明灭不定，映得眼底的光格外锋利。贾张氏心里“咯噔”一声，却硬着头皮往下说：“我也是怕柱子年纪小，不懂事，万一……万一想换个出路，您这边……”
话没说完，李保国突然笑了，笑声震得桌上的醋壶直晃：“同志，柱子要是想换出路，早跟我明说了。他第一天来鸿宾楼，就跪在祖师爷画像前磕了头——咱厨子这行，讲究个‘从一而终’，何况……”他顿了顿，指尖敲了敲桌面，“他要是真有二心，我这炒勺底下早见真章了。”
贾张氏脸色发白，忽然想起街坊四邻说的“李保国的炒勺能辨人心”——传说他给心怀不轨的学徒尝菜，准能让对方辣出眼泪。她赶紧摆手：“瞧您说的，我就是担心孩子走弯路……”说着，从怀里掏出个皱巴巴的信封，“这是柱子上个月帮我家东旭修煤炉的谢礼，您帮着转交……”
“不必了。”李保国站起身，围裙带起的风掀乱了贾张氏的刘海，“柱子的为人，我比你清楚。要是没别的事，我还得回后厨——今儿个军管会有席面，耽误不得。”他转身时，围裙上的“鸿宾楼”暗纹在阳光里闪了闪，像道不容置疑的符。
……
钢铁厂的下班铃敲得震天响，贾东旭攥着饭盒跟在易中海身后，鞋底碾过车间里的铁屑，发出“沙沙”的响。师傅今儿个格外慷慨，不仅教了他焊接新技法，还在食堂打了份红烧肉——瓷缸子里的肉块油汪汪的，肥膘处颤巍巍的，看得他喉头直滚。
“东旭，把这饭盒带回去。”易中海停在车间门口，指节敲了敲贾东旭手里的搪瓷缸，“你娘身子弱，多吃点肉。”阳光从厂房天窗漏进来，照在他油污斑斑的工装上，胸前的“先进生产者”徽章泛着微光。贾东旭刚要推辞，却见师傅眼神一凛：“让你带回去就带回去，磨磨唧唧的像什么话？”
捧着饭盒往家走，贾东旭忽然想起中午在食堂看见的场景：傻柱跟着个穿军装的人从后门进来，手里还提着个油纸包——那包方方正正的，怕不是军管会的点心？他攥紧了饭盒把手，指甲掐进铁皮里，掐出个月牙形的印子——凭什么傻柱能攀上校尉，自己却只能跟着师傅打螺丝？
四合院的槐树影里，贾张氏正蹲在自来水龙头前刷饭盒，见儿子回来，赶紧拽着他往屋里钻：“快进来，别让傻柱看见！”她关上木门，从儿子手里抢过饭盒，掀开盖子时，红烧肉的香气混着米香涌出来，馋得她直咽口水，“东旭，你师傅今儿个咋这么大方？”
贾东旭脱了工装，露出里头洗得发白的背心：“师傅说我转正考核有希望了。”他抹了把额头上的汗，忽然想起车间里的传言，“妈，听说傻柱跟军管会的王干事走得近，昨儿还坐了吉普车……”
“嘘——”贾张氏猛地捂住儿子的嘴，往窗外瞟了瞟，见何家烟囱没冒烟，才压低声音说，“妈今儿个去鸿宾楼了，跟他师傅告了状，说他攀附易师傅，想跳槽去钢铁厂……”她想起李保国沉下来的脸，心里不由得一阵得意，“再让他蹦跶，迟早把饭碗蹦跶没了！”
贾东旭愣住了，手里的搪瓷缸“当啷”掉在地上，红烧肉汤汁渗进砖缝里，像道触目惊心的血痕：“妈，你怎么能……傻柱要是没了工作，雨水怎么办？”他想起去年冬天，傻柱把妹妹的棉鞋让给自家小当，自己却穿着露脚趾的单鞋在雪地里跑。
“你懂什么！”贾张氏瞪了儿子一眼，从碗柜里摸出个窝窝头，掰下一半塞进他手里，“易师傅能给你转正名额，傻柱能吗？再说了，”她指了指窗外的何家，“那俩没爹没娘的，迟早得靠政府救济，你操什么心？”
窝窝头卡在喉咙里，贾东旭忽然觉得嘴里发苦。他望着母亲往饭盒里夹红烧肉，油汤滴在蓝布衫上，晕开个深色的印子——这印子像块疤，牢牢焊在他心里，比师傅教的焊接技术还要牢固。
……
何家堂屋的煤油灯亮起来时，何雨柱正对着《本草纲目》画草药图。雨水趴在他膝盖上，指尖跟着笔尖移动，忽然指着“血竭”二字问：“哥，这药是不是很苦？”他笑了，摸了摸妹妹的头：“良药苦口，就像咱过日子，眼下苦点，往后就甜了。”
窗外传来贾张氏的咳嗽声，混着煤炉封火的“噗噗”声。何雨柱盯着纸上的“血竭”，忽然想起谢学丰说的话：“方德胜他们盯着抓药的人，怕是冲着杨老先生来的。”他摸了摸内袋里的布料——那是从敌特身上捡的，上面的“幽冥刺”图案在煤油灯下泛着灰影，像条蛰伏的蛇。
“哥，你手怎么这么凉？”雨水忽然握住他的手，小掌心的温度透过皮肤传过来，暖烘烘的。何雨柱笑了，把妹妹抱上炕，给她盖好补丁摞补丁的棉被：“快睡吧，明儿哥带你去学丰药馆，让谢爷爷教你认‘雨水’的‘雨’字。”
煤油灯的光映在墙上，把何雨柱的影子拉得老长。他望着窗外的槐树影，忽然想起李保国说过的话：“厨子的刀，武者的拳，都得握在自己手里。”是啊，不管贾张氏怎么算计，不管敌特怎么蹦跶，他何雨柱的刀，永远对着该切的菜，永远护着该护的人。
这一晚，四合院的灯次第熄灭，唯有何家的煤油灯亮了很久。何雨柱趴在炕沿上，笔尖在纸上沙沙作响，记下最后一味药时，窗外的月亮正悄悄爬上槐树梢——那月亮很亮，亮得能照清每条胡同的路，亮得能让藏在阴沟里的老鼠，再也无处可躲。
而有些事，就像锅里的热油，看似平静，底下却翻涌着滚烫的浪。贾张氏以为她的“离间计”能搅乱何雨柱的日子，却不知道，在鸿宾楼的后厨里，李保国正对着祖师爷画像擦炒勺，勺柄上“师徒同心”的刻字，在月光下闪闪发亮——那是比任何谣言都要坚固的东西，是岁月磨不碎、算计打不垮的，人心。
夜风裹着远处的汽笛声吹来，何雨柱吹灭煤油灯，摸黑躺在妹妹身边。雨水的小身子蜷成个虾米，手背蹭着他的手心，暖烘烘的。他忽然觉得，这世间最坚实的“靠山”，从来不是什么校尉、八级工，而是怀里这个睡得安稳的妹妹，是手里这把握得稳稳的炒勺，是心里那口气——那口不管遇到什么事，都能挺直腰板、往前闯的气。
这一夜，四九城的星子格外亮，亮得能照见每个角落里的算计与温暖，照见每个为了日子打拼的人，照见这个正在新生的国家，在岁月的锅里，慢慢熬出属于自己的香甜。而何雨柱知道，不管前方有多少风浪，他都会握着手里的“刀”，护好怀里的“光”，一步一步，把日子，过成自己想要的模样。