1963年深秋，暮色如墨染宣纸，渐渐浸透四合院的青瓦。何雨柱站在杨佩元的北屋廊下，看老人打完最后一套太极元功拳，月光勾勒出他佝偻的脊背，却掩不住出拳时指尖带起的风声。“提纵术的根基在桩功，就像盖房子，地基不牢，房梁就会晃。”杨佩元擦了擦额角的汗，咳嗽两声，从裤兜里摸出个铁皮盒，里面是晒干的枇杷叶——这是他用来缓解咳喘的土方。
何雨柱点头，目光落在老人袖口露出的旧疤上，想起白天在鸿宾楼听李保国说的话：“宫廷里的老太监，大多会些推拿手法，和咱们国术的点穴道理相通。”他张了张嘴，想问问杨佩元是否认识会药膳的宫廷老人，却见老人摆了摆手：“天不早了，回去吧，明早还要站桩。”
穿过中院时，何雨柱闻到贾张氏家飘出的玉米面味道，想起易中海白天说的“东旭考核延期”，嘴角不禁一撇。路过许大茂家时，正听见这家伙在院里显摆：“知道不？我今儿见着放映机了！那灯泡比拳头还大，一卷胶片能放俩小时电影！”何雨柱冷笑一声，加快脚步往后院走。
后院的聋老太太家独门独户，青砖墙上爬着干枯的牵牛花。何雨柱抬手敲门，铜环发出沉闷的响声。“谁呀？”门内传来苍老却清亮的声音，带着老北京特有的尾音上扬。
“您大孙子柱子！”何雨柱大声道，特意用了聋老太太平时的称呼。门“吱呀”开了道缝，满头白发的老人探出头来，脸上的皱纹笑成一朵菊花：“哎哟，我的大孙子！快进来，快进来！”
聋老太太的屋子收拾得干干净净，土炕上摆着补了又补的蓝布门帘，墙上挂着毛主席像，下面是张泛黄的合影——老太太年轻时穿着粗布衣裳，怀里抱着个襁褓，旁边站着个穿军装的男人，胸前挂着勋章。何雨柱知道，那是老太太的儿子，牺牲在朝鲜战场上的烈士。
“雨水，快把白面给奶奶拿着。”何雨柱把手里的搪瓷饭盒放在桌上，又接过妹妹递来的白布袋子。老太太摸了摸布袋，眼睛一亮：“哎哟，白面！这可是细粮，你哪儿弄来的？”
“鸿宾楼发的福利，”何雨柱撒了个谎，打开饭盒，酱牛肉的香气顿时弥漫开来，“您尝尝我做的酱牛肉，搁了八角、桂皮，还有……”他故意顿了顿，“还有点黄芪，补身子的。”
老太太用竹筷夹了一小块，放进嘴里慢慢嚼着：“嗯，味儿正！比我当年在宫里做的酱肘子还香。”
何雨柱心中一动，面上却不动声色：“奶奶您还在宫里呆过？”
老太太摆摆手：“哪儿能啊！解放前在大户人家当厨子，给太太小姐们做过点心。”她指了指墙上的合影，“后来解放了，我就跟着队伍编草鞋，支援前线。”
何雨柱注意到老太太说“宫里”时眼神一闪，便顺着话头问：“那您会做药膳不？我师傅说，以前宫里的厨子都会这手。”
“药膳？”老太太放下筷子，从柜子里拿出个铁皮盒，里面装着晒干的枸杞、红枣和山楂，“我倒是会做八珍糕，当年太太们坐月子常吃。就是现在材料难寻，白糖、蜂蜜都得凭票买。”
何雨柱眼睛一亮，想起李保国说的“玉壶春”后人：“奶奶，您这八珍糕的方子，能教给我不？我有个朋友身子弱，想吃点补药，又怕苦。”
老太太盯着何雨柱看了会儿，忽然笑了：“你这孩子，跟我打什么哑谜？是不是想问我是不是‘御膳房’出来的？”她压低声音，“我呀，解放前在醇亲王府的后厨帮过忙，给小格格们做过豌豆黄。不过现在世道不一样了，这些话你可别往外说。”
何雨柱心中大喜，面上却做出惊讶的样子：“原来是这样！那奶奶您知道怎么用食材调理咳喘不？我认识个老师傅，常年咳嗽，吃了不少药都不管用。”
老太太叹了口气，从枕头底下摸出个布包，里面是晒干的川贝和雪梨干：“我这儿有个法子，川贝炖雪梨，加少量冰糖。不过现在川贝贵得很，得托人从南方带。”她忽然握住何雨柱的手，“柱子，你跟奶奶说实话，是不是遇上难处了？”
何雨柱正要开口，忽听窗外传来脚步声。许大茂的脑袋从墙头探出来：“哟，柱子你在这儿呢！我当你偷偷藏肉呢——”话没说完，何雨柱抄起桌上的空碗作势要砸，许大茂吓得缩头就跑，撞得墙头上的瓦片直往下掉。
“这混小子！”老太太骂了一句，“别管他，咱们接着说。你那朋友要是信得过我，明天我去庙里求个平安符，再给他带点止咳的枇杷膏。”
何雨柱知道老太太说的“庙”，是胡同口的观音庵，现在改成了街道办。他点点头，瞥见墙上的合影，忽然想起什么：“奶奶，您儿子是烈士，政府给的抚恤金够用不？要是缺什么，您跟我说。”
老太太摆摆手：“够用，够用！政府每月给我发粮票、布票，还有钱。我一个老婆子，花不了多少。倒是你，带着妹妹不容易，以后别给我送白面了，留着给雨水蒸馒头吃。”
夜深了，何雨柱带着妹妹告辞，老太太硬塞给他两把炒瓜子，说是自家种的。路过中院时，易中海正蹲在自来水管前洗衣服，见何雨柱手里的瓜子，眼神闪了闪：“柱子，去看老太太了？”
“嗯，送了点吃的。”何雨柱淡淡道，想起白天贾张氏在院里说的“聋老太仗着烈士家属的身份占公家便宜”，心里一阵厌烦。
“柱子，”易中海擦了擦手，“东旭的事儿……”
“一大爷，”何雨柱打断他，“我今儿在鸿宾楼听人说，药膳得用野生黄芪，一斤要五块钱。您要是能弄来，我免费给东旭哥做。”
易中海脸色一变，嘟囔着“现在哪儿弄野生黄芪”，转身走了。何雨柱看着他的背影，想起聋老太太说的“人心隔肚皮”，不禁摇了摇头。
回到西屋，雨水已经趴在桌上睡着了，手里还攥着半块玉米面饼子。何雨柱轻轻给她盖上棉袄，摸出藏在枕头下的笔记本，借着煤油灯写下：“聋老太太，醇亲王府后厨出身，会八珍糕、川贝炖雪梨，疑似知晓宫廷药膳线索。”
窗外，许大茂家的灯还亮着，传来他跟父亲的争吵声：“我就是想学放映！当厨子有什么出息？”何雨柱吹灭煤油灯，躺在炕上，想起杨佩元说的“提纵术大成可飞檐走壁”，忽然觉得，比起许大茂的放映机，自己手里的菜刀和拳术，更实在。
后半夜，何雨柱被一阵咳嗽声惊醒。他起身透过窗户望去，杨佩元的屋里还亮着灯，老人坐在炕边，手里端着搪瓷缸子， silhouetted against the window paper like a brittle branch in winter wind. 何雨柱摸了摸枕头下的川贝，暗自下定决心——无论如何，也要找到会做宫廷药膳的老师傅，哪怕要翻遍整个京城的胡同。
这一夜，四合院的月光格外清冷，却有一盏盏煤油灯在各个屋子里亮起又熄灭，像极了那个年代里，人们心中不灭的希望与挣扎。何雨柱闭上眼睛，脑海中浮现出聋老太太做八珍糕的场景，面粉与蜂蜜的香气混合着川贝的苦味，渐渐化作提纵术的口诀，在梦境中盘旋成一片朦胧的光。