四九城的冬夜像是被冻住的墨水瓶，浓稠的黑暗里浮着零星的煤油灯盏。何雨柱踩着结霜的青砖往四合院走，棉鞋底子与地面摩擦出细碎的“咔嚓”声，怀里铝制饭盒的边角隔着粗布袱子硌着肋骨，里头装着鸿宾楼后厨剩下的油焖茄子和辣子鸡丁——这是他和妹妹今晚的口粮。路过街角的国营副食店时，橱窗里的搪瓷缸子映出他清瘦的影子，十六岁的少年人穿着洗得发白的蓝布工装，领口和袖口磨得泛毛，却在寒风中挺得笔直。
“哥，你可算回来啦！”何雨水听见脚步声，忙掀开厨房的棉门帘，煤油灯的光晕里，小姑娘鼻尖冻得通红，手里攥着半块硬邦邦的玉米面饼子，“我把煤球炉续上了，水烧开啦。”她身后的灶台上方挂着块破镜子，映出墙皮剥落的土坯墙，和案板上见底的面缸。
何雨柱摸了摸妹妹的头，触到她发梢的冰碴子，心里一紧：“不是让你别等我吗？明早还要上学呢。”他把饭盒搁在灶台上，掀开锅盖查看，水缸里结着薄冰，旁边的陶盆里泡着今晚要吃的麸子饼原料——那是三大爷阎埠贵今早用半袋麸子换走他两条鲫鱼时给的。
“我睡不着，等哥回来一块儿吃。”何雨水踮脚往饭盒里瞅，油焖茄子的香气混着辣子鸡丁的辛辣钻进鼻孔，她忍不住咽了口唾沫。这孩子打小懂事，知道哥哥在鸿宾楼上班不容易，从不吵着要好吃的，可今儿在阎家吃的掺了野菜的玉米面粥实在寡淡，此刻闻着油水香，小肚子“咕噜”叫得厉害。
何雨柱生起煤球炉，火苗舔着锅底，把饭盒里的菜热得咕嘟作响。他往灶膛里添了块煤，火星子溅在围裙上，想起白天在鸿宾楼，李保国师傅偷偷往他兜里塞了两张粮票，低声说：“柱子，看你最近饭量见长，拿着换点细粮。”师傅不知道他练武消耗大，只当他是长身体，可这年月，细粮比金子还金贵，他攥着粮票的手心都出了汗。
“雨水，先吃口饼垫垫。”何雨柱掰下一块玉米面饼子，塞进妹妹手里，自己则从碗柜里拿出两个粗瓷碗。碗沿缺了口，是去年他不小心摔的，妹妹哭了半宿，他用铁丝箍了三道才勉强能用。小姑娘咬着饼子，眼睛盯着灶台上的饭盒，忽然小声说：“哥，贾大娘今儿又在院子里说你坏话，说你天天带好吃的回家，也不分给邻居……”
“别听她瞎嚼舌。”何雨柱把热好的菜分成两份，油焖茄子的油汤浸润着麸子饼，看得人食指大动，“咱自家的饭，想怎么吃就怎么吃。”他没告诉妹妹，今早贾张氏堵在厨房门口，说贾东旭落水后体虚，非要他分一盒菜给贾家，被他硬邦邦顶了回去。这世道，连亲爹都能抛妻弃子，何况是没血缘的邻居？
兄妹俩正吃着，窗外忽然飘来一阵咳嗽声。何雨柱抬眼望去，见中院贾家的窗户透出昏黄的光，贾东旭的咳嗽声隔着墙都能听见，一声比一声急，像是要把肺管子咳出来。想起易中海今早来借粮票时的愁容，他下意识摸了摸裤兜里的粮票，又看了眼妹妹碗里剩下的半块饼子，终究没说话。
“哥，你咋吃这么快？”何雨水看着哥哥三两口扒完一碗菜，又伸手去拿第二块饼子，眼里满是疑惑。往常哥哥总是细嚼慢咽，今儿却像饿了三天的人，连菜汤都拌着饼子吃得干干净净。
何雨柱笑了笑，用袖口擦了擦嘴：“可能是天冷，消耗大。”他不敢告诉妹妹，自打练了杨佩元教的龙形桩，每天站完桩后都饿得心慌，仿佛有个无底洞在胃里张着嘴。昨晚他甚至梦见自己在鸿宾楼后厨狼吞虎咽，醒来时发现枕头湿了一片——那是口水。
吃完饭，何雨柱像往常一样去院子里站桩。西北风卷着雪粒子打在脸上，他却觉得浑身发热，脱了棉袄只穿单衣，双掌抱圆，气沉丹田。月光下，少年的影子映在结霜的墙面上，腰杆挺得笔直，竟有几分杨佩元说的“龙形虎步”的意思。路过贾家时，他听见贾张氏在屋里抱怨：“易师傅也是，光说转正转正，连个鸡蛋都舍不得多给……”
站完桩已是深夜，何雨柱回到屋里，见妹妹已经睡着了，手里还攥着半块没吃完的饼子。他轻轻抽出饼子，替她盖好被子，目光落在墙角的面缸上——缸底的玉米面只剩薄薄一层，明早得去粮店换麸子了。想起杨佩元说“练武之人需得补足五谷”，他忍不住叹了口气，摸出怀里的《太极元功拳》小册子，借着煤油灯的光又看了几页。
窗外，雪越下越大，煤球炉里的火渐渐熄了，屋子里越来越冷。何雨柱裹紧被子，听见妹妹在睡梦中嘟囔：“哥，吃肉……”他鼻子一酸，伸手搂住妹妹单薄的肩膀，心里默默发誓：不管多难，也要让妹妹吃得上肉，也要让师傅吃上他熬的药膳。这世道或许冰冷，但他相信，总有一天，他能凭一身功夫，为妹妹撑起一片天。
中院，贾家。贾张氏坐在炕沿上，看着儿子蜡黄的脸，又闻着隔壁飘来的饭菜香，心里越想越气。她摸出藏在枕头底下的粮票，数了又数，总共三张，每张半斤，是易中海今早塞给她的。“东旭啊，”她轻声说，“等你转正了，咱天天吃红烧肉，让那没爹没妈的小崽子眼馋去……”
话音未落，窗外传来何雨柱练拳的低喝声。贾张氏猛地抬头，透过结霜的玻璃，看见少年在雪地里腾挪跳跃，身影矫健如狸猫。她忽然想起坊间传闻，说练武的人能吃穷一家，不禁打了个寒颤，把粮票紧紧攥在手里，像是怕被人抢走。
雪停了，东方泛起鱼肚白。何雨柱站在院子里，看着自己在雪地上踩出的桩步痕迹，忽然想起杨佩元的话：“龙形桩入门，不过是个开始。”他握紧拳头，感受着丹田处微微发热的气血，知道前路漫漫，但只要有妹妹在，有国术在，这寒冬终会过去。
何雨水揉着眼睛从屋里出来，手里捧着个搪瓷缸子：“哥，喝口热水吧，驱驱寒。”小姑娘的头发乱蓬蓬的，却笑得格外甜，像是雪地里开出的一朵小花儿。何雨柱接过缸子，热气模糊了他的眼镜片，却暖透了心窝。
这一晚，四合院的雪地上，印着少年的桩步，也印着一个关于温暖与希望的梦。在这个物资匮乏的年代，有些东西，比粮食更珍贵，比寒冬更坚韧——那是人心底的光，是无论如何也要活下去、活得好的倔强。