一九五二年二月十二，立春前一日，京城的风里终于有了丝暖意。何雨柱踩着结霜的青石板出了四合院，藏青布衫外罩着何大清留下的羊皮坎肩，怀里揣着妹妹用碎布缝的暖手袋。路过三大爷家时，阎埠贵正蹲在门槛上擦皮鞋，看见他便招呼：\"柱子，给雨水带的糖呢？\"少年笑着掏出油纸包，里面是两块水果糖——这是他用在鸿宾楼洗十口锅的工钱换的。
鸿宾楼的后厨比昨日更忙，李保国站在灶台前，正指导学徒吊汤。看见何雨柱，他指了指墙角的竹筐：\"把那筐冬笋切了，要滚刀块，中午做油焖笋。\"少年应声而动，菜刀在掌心转了个花，系统的蜂鸣声随之响起【刀工·45\/100】。他注意到，当专注于刀工时，脑海中会浮现出食材的最佳切割角度，就像有双无形的手在引导。
\"柱子，过来！\"李保国突然喊道，\"给这位客人露一手。\"何雨柱抬头，看见一位穿中山装的中年男人站在灶台边，胸前别着钢笔，身后跟着两个穿军装的年轻人。
\"这位是市委食堂的张主任，\"李保国介绍道，\"听说你刀工不错，想见识见识。\"
何雨柱擦了擦手，从菜筐里挑出一根莴笋。刀刃落下时，系统提示音密集响起，莴笋在他手中化作薄片，每片厚度均匀如纸，透光可见人影。张主任忍不住惊呼：\"这刀工，赶上我在扬州见过的淮扬菜师傅了！\"
\"别急，还有呢。\"李保国递过一个土豆，\"切丝，越细越好。\"
何雨柱屏息凝神，菜刀如蝴蝶振翅，土豆丝如银丝般落下，堆在案板上竟能穿过针眼。张主任看得目瞪口呆，掏出笔记本记了几笔：\"小李啊，这孩子是个奇才，以后要是鸿宾楼用不着，介绍到市委食堂来。\"
李保国笑了笑，没接话。等张主任离开，他拍了拍何雨柱的肩膀：\"小子，藏得够深啊。这手刀工，跟谁学的？\"
\"跟我爹学的。\"何雨柱垂手而立，语气诚恳。他知道，在这个讲究师承的年代，过度暴露锋芒只会招来猜忌。李保国若有所思地点点头，转身从灶台上端起一碗酸辣汤：\"尝尝，说说毛病。\"
汤头酸香扑鼻，何雨柱尝了一口，舌尖却品出一丝若有若无的焦味。他抬头看向李保国，见师傅眼中闪过一丝赞许，立刻明白这是考校。\"汤好喝，就是勾芡时火大了些，有点糊底。\"他如实说道。
李保国哈哈大笑：\"不错，有长进。以后每天早来一小时，跟我学吊汤。\"
中午收工，何雨柱揣着李保国给的两个肉包子往家走。路过国营粮店时，看见易中海正排队买粮，工装口袋里露出半截粮票本。他故意放慢脚步，听见易中海跟身后的人嘀咕：\"何家那小子，指不定在鸿宾楼偷学了多少手艺......\"
四合院中院，贾张氏正坐在门槛上择菜，看见何雨柱立刻起身：\"柱子，听说你在鸿宾楼干得不错？大妈求你个事，东旭明天相亲，你能不能弄点稀罕菜？\"
\"贾大妈，我就是个学徒，哪能碰着正经菜？\"何雨柱想绕开，却被对方拦住去路。
\"少跟我装傻！\"贾张氏脸色一沉，\"你爹临走前欠我家五斤粮票，现在他跑了，你得还！\"
何雨柱停下脚步，目光冷下来：\"贾大妈，我爹什么时候欠你粮票了？\"
\"就上个月！\"贾张氏提高嗓门，\"你爹喝酒喝多了，跟我家东旭借的！\"
\"是吗？\"何雨柱掏出笔记本，\"那麻烦贾大妈写个欠条，我也好照数还。对了，军管会规定，民间借贷得去派出所备案，明天我陪您去一趟？\"
贾张氏没想到这小子竟会来这手，顿时语塞。她看着何雨柱走进东厢房，气得直跺脚：\"好你个何雨柱，翅膀硬了是吧？\"
屋内，何雨水正趴在炕上写字，见哥哥回来立刻扑过来：\"哥，三大爷教我认了'中' '国' '人' '民'四个字！\"她举起作业本，字迹歪歪扭扭却透着认真。何雨柱摸了摸妹妹的头，将肉包子掰成两半：\"雨水真厉害，以后哥赚钱了，送你去最好的学校。\"
傍晚，何雨柱提前一小时到了鸿宾楼。李保国正在吊汤，灶台上摆着老母鸡、火腿、干贝等食材。\"吊汤讲究'三吊三滤'，\"师傅用汤勺撇去浮沫，\"头汤浓，二汤清，三汤用来提鲜。\"何雨柱在旁仔细看着，将每一个步骤都记在心里，系统提示音不时响起【厨艺·68\/100】。
突然，后厨传来争吵声。何雨柱循声望去，见许大茂正和跑堂的伙计理论：\"我是电影院的放映员，这是介绍信，今天必须在鸿宾楼取景！\"伙计一脸为难：\"不是不让你拍，是陈师傅说后厨重地......\"
\"怎么回事？\"李保国皱眉问道。
许大茂看见何雨柱，眼睛一亮：\"柱子，你在这儿正好！我拍纪录片，需要厨房的镜头，你帮我说说情？\"
何雨柱想起前世许大茂用纪录片镜头算计自己，心中冷笑。他看向李保国：\"师傅，这位是我们院的街坊，在国营电影院工作。\"
\"拍可以，\"李保国擦了擦手，\"但不能影响我们做菜。还有，\"他指了指许大茂的摄影机，\"别拍我的吊汤锅。\"
许大茂忙不迭点头，扛起摄影机对准何雨柱。少年正在切菜，刀刃起落间，系统提示音在脑海中响起。许大茂凑近镜头，忽然惊呼：\"柱子，你这刀工......\"何雨柱抬头，看见镜头里自己的手快得几乎成影，心中暗叫不好。
\"拍够了吗？\"他故意放慢动作，\"我还得帮师傅吊汤呢。\"
许大茂意犹未尽地放下摄影机：\"柱子，你这手艺，以后得让我多拍拍，准能拿奖！\"何雨柱敷衍地应了两声，转身继续切菜，心中却警铃大作——这小子，怕是要给自己惹麻烦。
夜深人静，何雨柱躺在炕上，听着妹妹的呼吸声，脑海中浮现出白天在鸿宾楼的场景。系统面板上，【厨艺】已升到4级（23\/100），【刀工】【吊汤】等分项技能也有显着提升。他摸了摸枕头下的菜刀，想起李保国说的\"菜刀是厨子的第二生命\"，忽然有了主意。
第二天清晨，何雨柱早早来到铁匠铺，用五万元旧币买了块好钢。他看着铁匠挥锤锻刀，脑海中竟浮现出锻造的最佳火候和力度，就像系统在指引一般。当新刀握在掌心时，蜂鸣声再次响起【锻造入门·1\/100】。
\"柱子，你买刀做什么？\"铁匠好奇地问。
\"鸿宾楼的刀钝了，自己打一把。\"何雨柱笑着付钱离开。他知道，在这个物资紧缺的年代，一把称手的菜刀，能让他在鸿宾楼的后厨多一份底气。
四合院的晨雾中，易中海盯着何雨柱手中的新刀，眼神阴鸷。他刚从派出所回来，本想举报何雨柱私藏管制刀具，却被民警告知\"厨子买刀天经地义\"。看着少年走进鸿宾楼的背影，他咬了咬牙，从口袋里摸出烟盒，抽出一根烟点燃。
鸿宾楼内，李保国看着何雨柱的新刀，眼神复杂：\"这刀......你自己打的？\"少年点点头，系统提示音再次响起【锻造·5\/100】。师傅沉默片刻，从抽屉里拿出一本泛黄的菜谱：\"拿着，晚上回去看，别让别人知道。\"
何雨柱双手接过，看见封面上写着\"川菜秘录\"四个字。他心中一暖，知道这是师傅对自己的认可。揣着菜谱回到家，何雨水正坐在桌前吃窝头，看见哥哥眼中的笑意，忍不住问：\"哥，什么事这么开心？\"
\"没什么，\"何雨柱摸了摸妹妹的头，\"就是觉得，咱们的日子，会越来越好。\"他望向窗外，阳光正穿过老槐树的枝桠，在青石板上投下斑驳的光影。远处，鸽哨声掠过四合院上空，惊起几只麻雀。
这一天，何雨柱在鸿宾楼学到了\"宫保鸡丁\"的正宗做法，知道了炒糖色要用冰糖和黄酒，花生米要提前用盐炒香。晚上，他在煤油灯下研读菜谱，系统提示音不时响起，【川菜技法·1\/100】的进度条缓缓增长。
深夜，四合院响起轻微的脚步声。何雨柱从炕上坐起，透过窗纸的破洞，看见一个黑影溜进贾家院子。他握紧新刀，听见贾张氏的惊呼声：\"谁？\"接着是重物倒地的声音，以及贾东旭的叫骂声。
\"抓贼啊！\"何雨柱大喊一声，抄起菜刀冲出门去。院内亮起灯，易中海、阎埠贵等人纷纷出来查看。月光下，他看见一个蒙面人翻墙而出，手中提着贾张氏的菜篮子——里面装着明天相亲要用的肉。
\"追！\"二大爷刘海中带着红袖章冲在前面，何雨柱紧随其后。蒙面人跑得飞快，却在胡同口被一根麻绳绊倒。何雨柱认出，那是许大茂自行车上的绳子。
\"柱子，是你？\"蒙面人摘下面罩，竟是贾家的邻居二顺子。这小子平时游手好闲，经常偷鸡摸狗。
\"走，去派出所！\"刘海中掏出绳子要绑人，却被何雨柱拦住。
\"二顺子，以后还敢不敢了？\"他盯着对方的眼睛，手中的菜刀在月光下泛着冷光。
\"不敢了不敢了！\"二顺子连连磕头，\"柱子哥，我就是饿急了......\"
\"这次饶了你，\"何雨柱收起刀，\"再让我看见，就不是这么简单了。\"他转身走向四合院，听见身后刘海中在嘀咕：\"这小子，怎么突然这么厉害......\"
回到家，何雨水抱着被子缩在炕角：\"哥，刚才好吓人......\"
\"别怕，\"何雨柱给妹妹盖好被子，\"以后哥会保护好你。\"他坐在炕沿，摸着新刀的刀柄，想起白天在鸿宾楼，张主任说的\"市委食堂缺个刀工\"。或许，这把刀，能切开通向新世界的路。
窗外，启明星在天幕上闪烁，预示着新一天的开始。何雨柱吹灭煤油灯，躺在妹妹身边，脑海中浮现出菜谱上的\"鱼香肉丝\"配图。他知道，属于他的厨艺传奇，才刚刚拉开序幕。