燕京大学，男生宿舍302室。
与隔壁宿舍传来的键盘激烈敲击声和“德玛西亚！”的怒吼不同，302室此刻弥漫着一种……难以名状的气味。
“我说风哥，咱能换个口味不？上次是臭豆腐味的，上上次是榴莲味的，这次……这次怎么闻着像是一个月没洗的袜子又泡了醋，还加了点……嗯，发酵的烂苹果？”一个圆滚滚的身影，正捏着鼻子，满脸悲愤地从自己的“电竞专座”上探出头来。
此人正是秦风的室友之一，王涛，人送外号“胖涛”，特点是嘴壮，能吃，以及拥有一双能在任何游戏中精准找到“泉水指挥官”位置的火眼金睛。
秦风，此刻正戴着一个略显滑稽的护目镜，全神贯注地盯着面前一堆瓶瓶罐罐。他的书桌，早已被各种烧杯、酒精灯、玻璃皿以及一些叫不出名字的简陋装置所占据，俨然一个小型的“家庭化学作坊”。
“胖子，安静点，别打扰我思路。”秦风头也没回，声音略带沙哑，显然是熬夜的成果，“艺术，懂吗？这是创造的芬芳！你这种凡夫俗子是不会理解的。”
“我可去你的创造芬芳吧！”胖涛翻了个白眼，“上次你那‘芬芳’差点把隔壁寝室的耗子给直接熏晕过去，人家辅导员还以为咱们寝室私藏生化武器呢！风哥，你这天天捣鼓这些食堂后厨都不稀罕要的‘宝贝’，到底图个啥啊？”
秦风嘴角微微一抽。胖子口中的“食堂后厨都不稀罕要的宝贝”，正是他最近实验的主要材料来源。为了这些“宝贝”，他可没少跟食堂打扫卫生的大妈套近乎，甚至还帮着择过几次菜。
“你不懂，这叫变废为宝，点石成金。”秦风故作高深地说道，目光却一刻也没有离开酒精灯上那个正咕嘟冒泡的烧杯。烧杯里的混合物颜色驳杂，散发着古怪的气味，确实很难让人把它和“金”联系起来。
这已经是第一百零八次尝试了。
是的，你没看错，整整一百零八次！
为了寻找一种全新的、具有特殊性能的复合材料，秦风已经在这个小小的宿舍里，利用他能搞到的一切“廉价”原料，进行了上百次的实验。温度控制精度从正负一度，硬生生被他用土办法逼近了正负零点一度；材料配比更是精确到了毫克级别，哪怕是催化剂的加入时机，也从最初的“凭感觉”，细化到了以秒为单位的精确控制。
然而，结果……一言难尽。
要么是烧成一坨焦炭，要么是变成一滩意义不明的粘稠液体，更有甚者，直接在反应过程中释放出能让胖涛三天吃不下饭的“灵魂气体”。
“风哥，要不咱歇会儿？我刚买了最新款的《侠盗飞车28》，据说里面的Npc都学会自己点外卖了，特智能！”胖涛试图转移秦风的注意力，主要是那味儿实在太上头了。
“别吵！”秦风低喝一声，眼神陡然锐利起来。
就在刚才，当他按照脑海中那股玄之又玄的“灵感”，将一滴经过特殊处理的、从某种腐烂水果中提取的酶溶液，以一个极其刁钻的角度和特定的流速滴入沸腾的混合物中，同时将酒精灯的火焰微微调小了那么一丝——一个几乎无法用肉眼察觉的变化——的瞬间，他敏锐地感觉到，整个反应体系似乎发生了一丝微不可查的悸动！
这种悸动，不是以往那种剧烈、不稳定的能量释放，而是一种……内敛的、有序的震颤！
“就是这个！”秦风的心脏猛地一跳。
过去的几个月里，每一次失败，每一次参数的微调，系统都会将海量的数据记录下来，并在秦风的脑海中进行着复杂的运算和模拟。虽然秦风并不知道系统的存在，但他能清晰地感觉到，自己对这些复杂反应的理解和掌控力，正在以一种不可思议的速度提升。
他现在需要的，就是抓住那稍纵即逝的“最优阈值”！
“温度，再降低零点零三度……催化剂b的活性，需要在这个温度下被瞬间激发，但又不能过度……”秦风喃喃自语，双手如同最精密的手术机械般稳定。他小心翼翼地调整着酒精灯的灯芯，眼睛死死盯着温度计上那细微的刻度变化。
胖涛见状，也不敢再出声了。他虽然平时大大咧咧，但也知道秦风一旦进入这种“走火入魔”的状态，是绝对不能打扰的。他悄悄地戴上了耳机，眼不见心不烦——哦不，是鼻不闻心不烦。
宿舍的另一张床上，学霸刘明也从书本中抬起了头。他推了推眼镜，看着秦风那专注到近乎痴迷的背影，眉头微不可查地皱了皱。
对于秦风这些“不务正业”的实验，刘明一开始是嗤之以鼻的。在他看来，真正的科研应该在设备精良的实验室里，由专业的导师指导进行。像秦风这样在宿舍里用一些“奇奇怪怪”的材料瞎鼓捣，简直就是浪费时间，甚至有点哗众取宠的嫌疑。
可渐渐地，刘明发现，秦风似乎……并不是在瞎搞。
他那种对实验条件的极致追求，那种面对一次次失败却越挫越勇的韧劲，以及偶尔从秦风口中蹦出的一些深奥的化学反应机理分析，都让刘明感到有些心惊。
难道，这家伙真能用这些“垃圾”搞出什么名堂？
就在这时，秦风的动作停了下来。
他的呼吸也仿佛凝固了。
酒精灯的火焰，被他控制在一个极其微弱但稳定的状态。烧杯中的混合物，颜色依旧驳杂，但那股令人作呕的气味，似乎……变淡了许多？
不，不是变淡了，而是转化成了一种……奇异的、带着一丝丝金属甜香的特殊气味！
“来了！”秦风的瞳孔骤然收缩。
他迅速将一小片载玻片伸到烧杯上方，小心翼翼地接住了一滴随着蒸汽升腾起来的冷凝液。然后，他以最快的速度，将载玻片放到了旁边一台……嗯，勉强可以称之为“显微镜”的装置下。
这台显微镜，是他从旧货市场淘来的，据说还是上世纪七八十年代的古董货，放大倍数不高，视野还有点发黄。但对于此刻的秦风来说，已经足够了。
他屏住呼吸，将眼睛凑到目镜前。
起初，视野里一片模糊。
秦风耐心地调整着焦距。
渐渐地，一些细小的、不规则的颗粒出现在视野中。这是预料之中的，之前的上百次实验，看到的也大多是这些玩意儿。
“难道……又失败了？”秦风的心沉了一下。
就在他准备放弃，将这次实验也归入“失败品合集”的时候——
视野中的景象，突然发生了变化！
那些原本杂乱无章、如同盘散沙般的细小颗粒，仿佛被一只无形的大手操控着，开始以一种肉眼可见的速度……凝聚、旋转、重组！
它们不再是简单的堆砌，而是在进行一种……一种前所未有的、极其精巧的结构演变！
一些颗粒溶解了，另一些颗粒则像是被赋予了生命一般，主动寻找着特定的“伙伴”，然后以一种奇特的角度和方式结合在一起。
很快，视野中出现了一些极其微小的、闪烁着幽暗光泽的……晶体？
不，不是传统意义上的晶体。
它们的形状非常奇特，既不是立方体，也不是棱柱体，而是一种……一种类似于雪花分形，但又更加复杂、更加富有三维立体感的结构！
这些微小的结构，彼此之间似乎还存在着某种神秘的吸引力，它们在缓慢地靠近，然后“咔哒”一声，完美地嵌合在了一起，形成了一个更大、更稳定的单元。
整个过程，安静而有序，充满了难以言喻的韵律感和……美感！
“这……这是……”秦风感觉自己的喉咙有些发干，心脏不受控制地狂跳起来。
他猛地抬起头，看了一眼烧杯。
烧杯中的混合物，颜色已经不再那么驳杂不堪，而是逐渐变得深邃、均一，仿佛一块正在经历淬火的璞玉，褪去了表面的浮华，露出了内里的精华。
那股奇特的金属甜香，也愈发浓郁了。
“成功了……微观层面……真的发生了质变！”秦风的嘴唇在微微颤抖。
虽然他还无法完全理解这种微观结构的具体性质和意义，但他有一种强烈的直觉——这绝对是一种前所未有的物质形态！一种稳定而奇特的微观结构！
这和他之前看过的所有材料学文献中描述的任何一种结构都不同！
“咕噜。”
一声吞咽口水的声音在旁边响起。
秦风猛地回头，只见胖涛不知何时已经摘下了耳机，正瞪大了一双小眼睛，目瞪口呆地看着他桌上的烧杯。
“风……风哥……你这……你这锅里煮的是……是仙丹吗？”胖涛结结巴巴地问道，使劲吸了吸鼻子，“我怎么闻着……有点香啊？比我妈做的红烧肉还香！”
秦风：“……”
这家伙的关注点永远这么清奇！
不过，胖涛的话也提醒了他。这种奇特的香味，以及混合物颜色和状态的剧变，都是宏观上的显着特征。
“不是仙丹，是科学的奇迹。”秦风深吸一口气，努力平复着激动的心情。他小心翼翼地将酒精灯熄灭，然后找来一个干净的培养皿，准备将烧杯中的产物转移出来一部分进行初步观察。
就在这时，宿舍门“吱呀”一声被推开了。
“秦风，王涛，刘明，还没睡呢？我闻到一股……嗯，特殊的香味，过来看看。”辅导员张老师那张带着和蔼笑容的脸探了进来。
张老师是个刚毕业不久的年轻教师，平时跟学生们关系不错，经常会来宿舍转转，关心一下大家的生活和学习。
胖涛一看来人是辅导员，吓得一个激灵，差点从椅子上摔下去。他下意识地就想把桌子底下那几包刚拆封的辣条藏起来。
秦风也是心中一紧。他这些“实验”虽然没用什么违禁品，但毕竟是在宿舍里搞，万一被辅导员当成安全隐患给取缔了，那可就麻烦了。
“张老师好！”秦风连忙挤出一个笑容，不动声色地用身体挡住了桌上那些瓶瓶罐罐，“没什么，就是……胖涛他刚泡了一碗……嗯，特制配方的豪华版泡面！对，豪华版！所以味道比较特别！”
“哦？豪华版泡面？”张老师饶有兴致地走了进来，目光在秦风那明显有些“此地无银三百两”的动作上扫过，然后落在了胖涛那张因为心虚而涨得通红的胖脸上。
胖涛欲哭无泪，风哥啊风哥，你这甩锅的姿势也太熟练了吧！我特么连泡面桶都没拿出来啊！
“是……是啊，张老师！”胖涛硬着头皮，挤出一个比哭还难看的笑容，“独家秘方，一般人我不告诉他！”
张老师闻了闻空气中那股奇特的甜香，又看了看秦风桌上那些明显不是用来泡面的玻璃仪器，眼神中闪过一丝了然和……一丝不易察觉的惊讶。
作为化学系毕业的高材生，张老师自然能分辨出这绝不是泡面的味道。这股味道……很特殊，似乎是一些有机物在特定条件下反应后产生的酯类或者酮类化合物的混合气息，而且，似乎还夹杂着某种金属元素被激活后的独特味道。
他深深地看了一眼秦风，这小子平时看着挺低调，没想到还在宿舍里搞起了“化学研究”？而且看这架势，似乎还挺像那么回事。
“行了，味道确实挺‘豪华’的。”张老师笑了笑，没有点破，“不过还是要注意安全，宿舍里用火用电都要规范。早点休息，别影响明天上课。”
“是是是，谢谢张老师关心！”秦风和胖涛连忙点头哈腰地将辅导员送出了门。
直到张老师的脚步声远去，两人才长长地松了口气。
“我的妈呀，吓死我了！”胖涛一屁股坐回椅子上，拍着胸口，“风哥，你这实验也太刺激了，比我玩恐怖游戏还紧张！”
秦风却没理会胖涛的抱怨，他的心思完全沉浸在刚才那奇特的微观结构转变之中。
“稳定……而且具有某种规则的自组织性……”他喃喃自语，“这到底是一种什么结构？它会具备什么样的物理和化学性质？”
他有一种预感，自己可能真的触碰到了一扇不得了的大门。
而这扇大门背后，隐藏着的，或许是一个足以颠覆整个科学界的……奇迹！
“风哥，你又在嘀咕啥呢？不会真炼出什么宝贝了吧？”胖涛凑了过来，好奇地盯着那个已经冷却了一些的烧杯。
烧杯底部，一层深邃、均一的固体物质已经沉淀析出，在灯光下，隐隐泛着一种难以形容的幽暗光泽。
“现在还不好说。”秦风摇了摇头，眼神却异常明亮，“但，这绝对是一个好的开始！”
他小心翼翼地将培养皿中的少量样品用玻璃棒刮了下来，放在一张白纸上。那是一些深灰色的、毫不起眼的细小颗粒，看上去就像……路边随处可见的煤渣。
“就这？”胖涛撇了撇嘴，“我还以为是金子呢！”
秦风笑了笑，没有解释。
真正的宝藏，往往都隐藏在最朴实无华的外表之下。
他知道，这小小的、其貌不扬的颗粒，内部所蕴含的微观奇迹，一旦被揭示出来，必将震惊整个世界！
“关键参数的突破……微观层面的奇迹……”秦风的目光中充满了对未知的渴望和探索的激情。
他隐隐感觉到，自己距离那个困扰了全世界科学家近一个世纪的梦想，似乎……又近了一步！
夜色，更加深沉。
而302宿舍内，一盏灯，依旧为科学的火种而亮着。
秦风拿起笔，开始在实验记录本上飞快地记录下这次实验的每一个细节，每一个关键的参数，以及他在显微镜下观察到的那种奇特的微观结构。
他的字迹，因为激动而略微有些颤抖，但每一笔，都充满了力量和……希望！
他知道，这仅仅是一个开始。接下来，还有更复杂、更精密的测试和验证在等待着他。
但，那又如何？
只要方向是对的，就不怕路途遥远！
“系统，这次……多谢了。”秦风在心中默默地说了一句，虽然他依旧认为那是自己灵光一闪的“神来之笔”。
而此刻，睡在上铺的学霸刘明，翻了个身，迷迷糊糊中，似乎闻到了一股前所未有的、令人心旷神怡的奇异香味。他砸了咂嘴，嘟囔了一句：“秦风这家伙……又在搞什么飞机……不过，这次的味道……好像还不错？”
随即，他又沉沉睡去。
他并不知道，就在他脚下这间小小的宿舍里，一个足以改变人类历史进程的伟大发现，已经悄然拉开了序幕。