“解放了——！！！”
当军训汇演的最后一个音符在燕京大学东区大操场的夜空中消散，当“黑面神”周严教官那张万年不变的冰山脸上，终于挤出一丝比哭还难看的“笑容”，宣布2000级新生军训圆满结束的那一刻，整个操场，瞬间被山呼海啸般的欢呼声、尖叫声、以及……各种意义不明的狼嚎声所淹没！
数千名穿着汗臭与荣耀交织的迷彩服的新生，如同挣脱了无形枷锁的囚徒，又像是被放出羊圈撒欢的哈士奇，一个个喜极而泣，抱头痛哭（主要是被军训的艰苦和教官的“关爱”给折磨的），或者干脆直接瘫倒在冰凉的草地上，大口大口地呼吸着自由的空气，尽情地享受着这来之不易的“解放”与“新生”。
持续了整整四周，堪称“人间炼狱”与“意志熔炉”的大学第一课——军训，终于在血与火，哦不，是汗与泪的洗礼中，画上了一个……嗯，姑且算是圆满的句号。
302宿舍，此刻俨然成了“普天同庆解放区”的临时指挥部。
“我靠！我靠！我靠！老子终于活过来了！”夏朗，这位自封的“302宿舍首席外交官兼气氛调节大师”，正穿着一条骚包的沙滩大裤衩，手里挥舞着秦风那枚金光闪闪的“军训标兵”奖章（秦风本人对此表示：你开心就好），在宿舍里上蹿下跳，活像一只刚从动物园里逃出来的猴子，“这四个星期，简直比我过去十八年加起来还要漫长！黑面神那张脸，我估计我这辈子都忘不了了！每次他一瞪眼，我就感觉自己的菊花……咳咳，是心灵，都在瑟瑟发抖！”
他顿了顿，随即又用一种充满了无限敬仰与……一丝丝谄媚的语气，对着正悠闲地翻看着一本《弦论导引（英文原版第五版，附带超引力与m理论最新进展附录）》的秦风说道：“不过话说回来，风哥！你真是太牛逼了！军训标兵啊！体力智力双重碾压！队列训练是教科书，体能测试是推土机，内务整理是强迫症的福音，就连修音响这种技术活都手到擒来！你简直就是我辈楷模，人生灯塔！以后谁敢说我们物理学院的都是手无缚鸡之力的书呆子，我第一个把风哥你的光辉事迹拍他脸上！”
石默，这位“代码活化石”，此刻也罕见地没有抱着他的宝贝笔记本电脑敲代码。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼神中，闪烁着一种……名为“数据分析过载后遗症”的复杂光芒。他默默地在自己的掌上电脑（这个年代的pdA，也算是高端货了）上，新建了一个名为“秦风能力评估报告V3.0（绝密）”的文档，然后在“综合评价”一栏，郑重地敲下了几个字：“深不可测，疑似非碳基生命，建议保持最高级别关注，并积极寻求抱大腿的可能性。”
孟白，这位“理论派小迷糊”，则抱着那本已经被他翻得起了毛边，并且用各种颜色的水笔标注得密密麻麻的《军训优秀学员秦风同志先进事迹学习手册（302宿舍内部增补修订版）》，一脸虔诚地对秦风说道：“秦风同学……军训虽然结束了，但……但你那伟岸的身影，已经深深地烙印在了我的脑海里！你……你就是我们心中的太阳！照亮了我们前进的道路！我……我已经决定了！我要将你的光辉事迹，以及你在军训期间发表的那些充满了智慧与哲理的‘秦风语录’（比如‘只要站得够标准，教官就找不到你的茬’，‘叠被子也是一种修行，能磨练心性，感悟宇宙的对称与和谐’之类的），整理成册，印刷成书，争取在毕业前出版！书名我都想好了，就叫《跟着学神秦风学做人：从军训标兵到宇宙霸主的一百个成功秘诀》！你觉得怎么样？”
秦风听着这三个活宝室友那如同滔滔江水连绵不绝的“日常吹捧”和“商业互吹”，有些无奈地摇了摇头，但嘴角，却也不由自主地勾起一抹温暖的笑意。这四周的军训，虽然对他而言，不过是系统辅助下的“轻松通关模式”，但能收获这样几个性格迥异却又真诚有趣的室友，倒也算是一份……意外的惊喜。
短暂的休整之后，燕京大学的新生们，终于在各种复杂的心情（主要是对未来的迷茫和对挂科的恐惧）中，迎来了他们期待已久（或许并没有那么期待，尤其是物理学院的）的——正式专业课学习！
对于物理学院这群以“用薛定谔方程计算女朋友出现在自己床上的概率”、“用广义相对论解释为什么食堂的队伍总是那么长”、“用量子纠缠证明自己和女神之间存在超越时空的神秘联系”为己任（至少在开学典礼上，听完文校长的“鸡血演讲”后，他们是这么热血沸腾地想的）的“未来物理学大师（预备役）”们而言，第一堂核心专业导论课，无疑具有里程碑式的，甚至可以说是“决定生死存亡”的重大意义！
这堂课的名字，听起来就充满了令人窒息的逼格与……不明觉厉的劝退气息——《理论物理的基石与前沿》。
授课的，更是一位在整个华夏物理学界，乃至国际理论物理学界，都堪称“泰山北斗”、“定海神针”级别的传奇人物——华夏科学院院士，菲尔兹奖提名获得者（虽然最后惜败，但那也是无上荣耀了），诺贝尔物理学奖常年“陪跑”热门人选，燕京大学物理学院硕果仅存的几位“创院元老”之一，被誉为“行走的物理学百科全书”、“理论物理活化石”、“学生挂科率最高纪录保持者”的……钱学海，钱老教授！
这位钱老教授，年逾古稀，头发花白如雪，但依旧梳理得一丝不苟。他总是戴着一副镜片厚得能当放大镜用的老式黑框眼镜，穿着一身洗得有些发白，但却熨烫得平平整整的深蓝色中山装，看起来就像是一位从民国画报里走出来的、充满了学者风范与时代印记的老派知识分子。
但物理学院稍微有点资历的学生，无论是本科生、硕士生、博士生，甚至是某些年轻的讲师和副教授，只要一提到“钱学海”这三个字，都会下意识地菊花一紧，脊背发凉，脑海中浮现出各种被钱老的“灵魂拷问”支配的恐怖回忆。
据说，这位钱老，在学术上，那可是出了名的“铁面无私，锱铢必较，眼里揉不得半点沙子”！他对物理学的理解，早已臻至“道”的境界，对学生的学术要求，更是严苛到了令人发指，甚至可以说是“丧心病狂”的地步！
他曾经因为一个博士生毕业论文的引言部分，有一个关于“宇宙背景辐射各向异性”的表述不够严谨，而直接将那篇凝聚了学生五年心血的论文，打回去重写了整整一年！期间，该博士生数次崩溃，一度想不开要跳未名湖，最后还是被钱老亲自拎着耳朵，从湖边给揪了回来，然后……继续回去改论文。
而且，这位钱老，还有一个在燕京大学物理学院流传了几十年的“特殊”爱好——特别喜欢在每一届新生的第一堂专业课上，就给那些刚刚摆脱了高考的“傻白甜”，那些还沉浸在“我是天之骄子，我将改变世界”的“中二幻想”中的“小萌新”们，来一个……毕生难忘的“下马威”！
其“下马威”的方式，通常不是像“黑面神”周严教官那样，用体罚和咆哮来摧残你的肉体，而是用一种……更高级，也更残忍的方式——用一个你连题目都看不懂，听都听不明白，想都想不出来的“世纪难题”，来……无情地碾压你的智商，摧毁你的自信，让你深刻体会到，什么叫做“学海无涯，回头……都找不到岸，只能原地淹死”的绝望！
这天下午，燕京大学物理学院最大的阶梯大教室——据说是专门为钱老这种“重量级”教授开设的“朝圣殿堂”——座无虚席。近两百名物理学院2000级的新生，一个个正襟危坐，腰杆挺得笔直，眼神中充满了对这位传说中的“学术泰斗”的敬畏、好奇、以及……一丝丝“人为刀俎，我为鱼肉”的悲壮与忐忑。
秦风依旧是坐在他那“风水宝地”——中后排靠窗，既能纵览全局，又能随时开小差（虽然他从不开小差）的黄金位置。他神色平静地翻阅着手中的一本英文原版《路径积分与量子反常》。对于这位钱学海教授的“赫赫威名”和“特殊癖好”，他自然也有所耳闻。不过，他更好奇的是，这位能让“阎王立”颜柯利教授都敬陪末座的“终极大boSS”，会用什么样的方式，来给他们这些“小萌新”一个……永生难忘的“开学惊喜”。
302宿舍的其他三位“活宝”，此刻也都表现得异常“乖巧”。
夏朗难得地没有咋咋呼呼，而是正襟危坐，手里还煞有介事地拿着一个崭新的笔记本和一支派克金笔（据说是他为了在开学典礼上偶遇的某个外语系学妹面前装逼，特意从他老爸那里“借”来的），准备认真聆听“学术泰斗”的教诲——虽然他有百分之九十九的把握，自己会从头懵逼到尾。
石默则默默地打开了他的掌上电脑，调出了一个名为“钱学海教授学术成果及授课风格分析数据库V1.0”的文件，开始飞快地浏览着里面的各种数据和图表。他试图通过这种方式，来预测一下钱老教授今天可能会出的“幺蛾子”，并提前做好……嗯，心理准备。
孟白则抱着一本比他脸还大的《宇宙的起源与终结：从大爆炸到热寂的哲学沉思》，小脸因为紧张而有些发白，嘴里念念有词，似乎在背诵着什么深奥的物理公式，又像是在……祈祷自己今天能活着走出这间教室。
上课铃声，如同催命的丧钟一般，准时而无情地响了起来。
整个阶梯教室，瞬间安静得落针可闻，空气仿佛都凝固了。
在近两百双充满了敬畏与期待的目光的注视下，一位身着深蓝色中山装，头发花白如雪，戴着一副老式黑框眼镜，身形略显佝偻，但眼神却异常明亮而深邃的老者，手持一本看起来比他年纪还要大的、布满了岁月痕迹的泛黄讲义，步履稳健，不疾不徐地走上了讲台。
他，就是钱学海，钱院士。
他没有像其他老师那样，先进行一番热情洋溢的自我介绍，或者讲解一下这门《理论物理的基石与前沿》的课程大纲和考核方式。他只是将手中的那本古董级讲义，轻轻地放在了讲台上，然后推了推鼻梁上那副厚重的黑框眼镜，用那双仿佛能够洞察宇宙万物生灭轮回的深邃眼眸，缓缓地，一寸一寸地，扫视了一遍台下所有正襟危坐，大气都不敢喘一口的新生。
那目光，平静，淡然，却又带着一种……难以言喻的，如同实质般的压力！
被他目光扫到的学生，无不感觉自己的心脏都漏跳了一拍，后背瞬间就被冷汗浸湿，仿佛自己所有的心思，所有的秘密，都在这位老者的目光下，无所遁形！
“同学们，欢迎来到《理论物理的基石与前沿》这门课。”钱老教授终于开口了，声音不高，略带沙哑，却又带着一种不容置疑的威严与……一丝丝洞察世事的沧桑，如同来自遥远星空的古老钟鸣，清晰而沉重地，传入了每一个人的耳中，也敲打在了每一个人的心上。
“我知道，你们在座的各位，都是从全国各地，经过层层选拔，脱颖而出的佼佼者，是未来的物理学之星，是国家科技的栋梁之材。你们或许对物理学充满了无限的热爱，对宇宙的终极奥秘充满了无尽的好奇。这……很好。”
他顿了顿，那双深邃的眼眸中，闪过一抹令人捉摸不透的，仿佛带着一丝戏谑，又仿佛带着一丝悲悯的复杂光芒，语气却陡然一转，带着一丝令人不寒而栗的……“慈祥”？
“但是，在正式开始学习那些早已被无数前辈先贤们验证过的、如同磐石般坚固的‘物理学基石’之前，我想……先带大家一起，去领略一下，我们这个时代，理论物理学最前沿的风景，或者说……去仰望一下，那片横亘在所有理论物理学家面前，最令人向往，也最令人……绝望的星空。”
说着，他缓缓地转过身，拿起一支崭新的白色粉笔，在那面巨大而光滑的黑色黑板上，用一种苍劲有力，入木三分，充满了岁月沉淀与智慧光芒的笔迹，一笔一划地，写下了一行……足以让在场所有物理系新生，包括那些自诩为“高考状元”、“竞赛大神”、“理论学霸”的家伙们，都瞬间感到大脑宕机，灵魂出窍，三观尽碎，怀疑人生的……问题。
那不是什么他们熟悉的牛顿定律，也不是什么麦克斯韦方程组，更不是什么薛定谔波动方程。
那是一段……充满了各种他们只在《科幻世界》或者《走进伪科学》节目里才听说过的、不明觉厉的、散发着“我是你爸爸”气息的……天外魔文！
“请尝试论述：在当前的物理学框架下，我们距离构建一个能够统一描述四种基本相互作用力（强力、弱力、电磁力、引力）的‘万有理论’（theory of Everything），或者至少是一个能够自洽地将量子力学与广义相对论在普朗克尺度下进行统一的‘量子引力理论’，还面临哪些最根本的、尚未解决的理论困境与实验挑战？并请尝试从至少两种目前主流的候选理论（如超弦理论\/m理论、圈量子引力理论、或其他你认为有前景的非主流理论，如渐近安全引力、因果动力三角剖分等）的视角，分别阐述它们各自的核心思想、数学框架、已取得的进展、以及……它们自身所面临的，可能导致其‘此路不通’的致命缺陷或难以逾越的理论瓶颈。最后，请大胆畅想，如果未来我们真的找到了那个‘终极理论’，它可能会以一种怎样的方式，颠覆我们目前对宇宙、时空、物质、乃至意识本身的认知？要求：逻辑清晰，论证严谨，引经据典（至少引用三篇以上相关领域的顶刊文献，并注明出处），并能体现出独立思考与批判性思维能力。字数……不限，但言之无物者，期末成绩……呵呵。”
当钱老教授写完这堪称“史诗级劝退檄文”的最后一个标点符号，轻轻放下手中的粉笔，缓缓转过身，用那双依旧平静淡然，却又仿佛能洞察一切的深邃眼眸，扫视着台下那近两百张瞬间变得如同石化了一般，充满了呆滞、错愕、茫然、恐惧、以及……一种“我是谁？我在哪？我为什么要选择物理这个自虐专业？我现在退学还来得及吗？”的哲学绝望的年轻脸庞时，他那张布满了岁月褶皱的嘴角，似乎……非常隐晦地，向上扬起了一个微不可查的，充满了“老顽童”式恶趣味的……弧度。
“给你们……嗯，一炷香的时间，好好思考一下。”钱老教授的声音，依旧是那么的平静，那么的“慈祥”，仿佛他刚才在黑板上写下的，不是什么足以让全世界最顶尖的理论物理学家们都皓首穷经，绞尽脑汁，甚至不惜“自相残杀”的“世纪难题”，而是一道……小学一年级暑假作业本上的“看图写话”，或者……幼儿园大班手工课上的“泥巴捏小人”。
“轰——！！！！！”
如果说，之前颜柯利教授在“理论物理导论I”课堂上出的那道关于“高熵bEc与负能量密度场相互作用”的题目，是一颗投入平静湖面的深水炸弹，其威力足以让大部分新生当场“翻白肚皮”。
那么，此刻，钱学海老教授在《理论物理的基石与前沿》这堂课上，抛出的这个堪称“宇宙终极奥秘之哲学思辨与数学推演大礼包”的“灵魂拷问”，简直就是……一颗在马里亚纳海沟最深处，直接引爆的，装药量高达一亿吨tNt当量的……超级氢弹！！！
其产生的冲击波，不仅瞬间摧毁了在场所有新生那点可怜的、刚刚从军训的“荼毒”中恢复过来的自信心和求知欲，更是直接将他们的三观、认知、以及对物理学这门学科的美好幻想，给……炸得粉粉碎，连渣都不剩！
整个阶梯大教室，瞬间陷入了一种……比绝对零度还要冰冷，比黑洞视界还要绝望的，充满了“我是文盲”、“我是智障”、“我可能不是人类”的……宇宙级死寂！
普朗克尺度？！量子引力？！万有理论？！超弦理论\/m理论？！圈量子引力？！渐近安全引力？！因果动力三角剖分？！
这些如同“天外魔咒”一般，每一个单独拎出来都足以让普通人SAN值狂掉，精神错乱的名词，此刻竟然……像不要钱的大白菜一样，被钱老教授一股脑地，打包扔到了他们这些连“四大力学”都还没开始学，连“薛定谔的猫”到底是死是活是公是母都还没搞明白的……大一“小萌新”的脸上？！
还要从至少两种主流候选理论的视角，阐述核心思想、数学框架、研究进展、以及……致命缺陷？！
还要引用至少三篇以上相关领域的顶刊文献，并注明出处？！
还要体现独立思考与批判性思维能力？！
最后那个“期末成绩……呵呵”是什么鬼？！是威胁吗？！是赤裸裸的威胁吧？！
“我……我……我选择死亡……”夏朗的嘴巴，已经张得能塞进一个大号的哈密瓜了，他感觉自己的大脑，已经彻底变成了一坨浆糊，不，是一坨被黑洞引力撕扯得稀碎的浆糊，连最基本的思考能力都丧失了，只剩下几个字在脑海中无限循环：“我是谁？我在哪？妈妈，地球太危险了，我想回火星……”
石默那张万年不变的冰山脸上，也罕见地出现了一丝……裂痕。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼神中，充满了前所未有的凝重、困惑、以及……一丝丝对自身“算力不足”的深深绝望。他飞快地在自己的掌上电脑上，试图调取所有与这些关键词相关的数据库信息，并进行高速的逻辑关联与推演。但很快，他的掌上电脑屏幕上，便弹出了一个鲜红的警告提示：“警告！cpU占用率100%！内存溢出！系统即将崩溃！请立即停止进行超出本机运算能力上限的‘作死’行为！”
孟白则直接两眼一翻，幸福地……哦不，是绝望地晕了过去。他怀里那本《宇宙的起源与终结：从大爆炸到热寂的哲学沉思》，也“啪嗒”一声掉在了地上，散落了一地的“宇宙尘埃”。他感觉自己的灵魂，已经脱离了肉体的束缚，飘向了那遥远的普朗克尺度，去和那些纠缠不休的量子泡沫，进行一场……永恒的哲学对话。
就连那些在高考中取得了700+的高分，或者在全国物理\/数学竞赛中斩获过金牌，平日里眼高于顶，自诩为“天选之子”、“未来之星”的所谓“学霸”和“竞赛大神”们，此刻也都一个个面如死灰，垂头丧气，如同斗败了的公鸡一般，再也没有了往日的半分骄傲与锐气。
他们或许在高中阶段，已经接触过一些大学物理的皮毛，甚至自学过一些广义相对论和量子力学的入门知识，对自己的智商和学习能力充满了绝对的自信。
但是，在钱学海老教授这记堪称“降维打击”、“毁天灭地”的“灵魂拷问”面前，他们才第一次深刻地体会到，什么叫做……真正的“无知”与“渺小”！
原来，在浩瀚无垠的物理学宇宙面前，他们那点可怜的知识储备，简直就像是太平洋里的一滴水，撒哈拉沙漠中的一粒沙！
原来，真正的理论物理学前沿，是如此的……高不可攀，令人绝望！
原来，“学霸”和“学神”之间，或许还隔着一个“学仙”的距离，而“学仙”和钱学海这种“物理学活化石”之间，则可能还隔着……一个宇宙的距离！
整个阶梯大教室，鸦雀无声。
空气仿佛凝固了一般，压抑得让人喘不过气来。
只有窗外偶尔传来的几声蝉鸣，以及……一颗颗年轻而骄傲的心，在钱老教授这记“泰山压顶”般的“灵魂拷问”面前，碎裂成漫天飞舞的玻璃渣的声音，在寂静的空气中，无声地回荡……
钱学海教授站在讲台上，目光平静地扫视着台下那一张张充满了茫然、沮丧、畏惧、甚至……生无可恋的年轻脸庞。
他那张布满了岁月褶皱的脸上，没有丝毫的得意或嘲讽，只有一种……淡淡的，仿佛早已洞悉一切，看透一切的平静与……了然。
他知道，这个问题，对这些刚刚踏入大学校门，甚至连“四大力学”都还没摸到门槛的“小娃娃”们来说，确实是……太难了，太残酷了，太……不讲道理了。
甚至可以说，这根本就不是一个“问题”，而是一道……横亘在他们与真正理论物理学殿堂之间的，一道深不见底，难以逾越的……天堑！
但他就是要用这种方式，来狠狠地敲打一下这些自以为是的“天之骄子”们，让他们从那些不切实际的幻想中清醒过来，让他们明白，物理学的道路，从来都不是鲜花与掌声铺就的坦途，而是充满了荆棘、坎坷、迷雾、以及……无数令人抓狂的“世纪难题”！
只有那些真正拥有对未知世界的好奇心，对科学真理的执着追求，对枯燥公式的无限热爱，以及……一颗永不言败，愈挫愈勇，甚至还有点“受虐倾向”的强大心脏的人，才有可能在这条孤独而漫长，充满了挑战与绝望，但也同样充满了无上荣光与极致乐趣的道路上，坚持下去，走得更远，看得更高，最终……触摸到那隐藏在宇宙最深处的，关于“终极真理”的……一丝微光。
时间，一分一秒地，如同凝固的沥青般，缓慢而沉重地流逝着。
“一炷香”的时间，对于沉浸在深度思考或者……深度绝望中的人来说，或许只是弹指一挥间。
但对于此刻阶梯大教室里的这些新生们而言，却像是经历了一个比宇宙年龄还要漫长，比黑洞内部还要黑暗的……世纪煎熬。
大部分人，早已放弃了任何形式的“抵抗”，眼神空洞地望着天花板上那几个正在缓慢旋转的吊扇，开始认真地思考一个关乎自己未来命运的严肃问题——
现在申请转专业去隔壁的考古系挖恐龙蛋，或者去农学院种土豆，还……还来得及吗？
就在这片令人窒息的沉默与绝望，即将达到临界点，甚至开始有学生准备当场表演一个“原地爆炸，化为宇宙尘埃”的“行为艺术”的时候——
秦风，这位从始至终，都保持着一种与周围那“世界末日”般的氛围格格不入的平静与淡然，甚至嘴角还带着一丝若有若无的、令人捉摸不透的微笑的“学神”，终于……缓缓地，从他的“风水宝地”——中后排靠窗的黄金位置，站了起来。
他的动作，依旧是那么的从容不迫，不疾不徐。
他的眼神，依旧是那么的清澈明亮，深邃如星空。
他的声音，也依旧是那么的平静温和，却又带着一种……足以穿透一切迷雾，洞悉一切本质的，奇异的魔力。
“教授，”他开口了，声音不大，却像是一道划破黑暗的闪电，瞬间吸引了整个教室所有人的注意，“关于您提出的这个……嗯，非常具有启发性的‘灵魂拷问’，学生……斗胆，有一些不太成熟，甚至可以说是……异想天开的想法，不知……当讲不当讲？”
刹那间，整个阶梯大教室，所有人的目光，都如同被黑洞的强大引力所吸引的星辰一般，齐刷刷地，不受控制地，聚焦在了那个在绝望的废墟中，傲然挺立的年轻身影上！
是他！
果然是他！
又是他！！！
秦风！！！