后堂的铜炉里，艾草香混着新沏的龙井，在晨雾里漫开。
顾承砚站在窗前，看檐角的滴水在青石板上砸出细密的坑——陈墨白的黄包车该到了。
\"少东家，陈先生到了。\"账房老周的声音从门外传来，带着点喘。
顾承砚转身时，正好看见穿藏青长衫的男人跨进门槛，金丝眼镜后的眼睛像淬过冰的刀锋，扫过桌上摊开的匿名信。
\"三年没见，你倒是把我这手吃饭的本事惦记上了。\"陈墨白摘下呢帽，指尖在信纸上轻轻一叩，\"昨儿在轮船上听茶房说，顾氏绸庄最近风头正劲，怎么，被人递黑信了？\"
顾承砚没接话，目光落在对方翻开信纸的动作上。
陈墨白从怀里摸出放大镜，镜片在阳光下折射出棱形光斑，顺着歪斜的字迹缓缓移动。
当他的指节突然顿住时，顾承砚听见自己喉结滚动的声音。
\"这字是故意摹的粗笨体。\"陈墨白推了推眼镜，\"但运笔时的提按藏不住——横画收笔带挑，捺脚圆润，像女学生临《灵飞经》时的习气。\"他抬头，镜片后的目光变得锐利，\"更有意思的是，信里提到'顾家绸庄偷工减料'的那几段，墨色比其他地方深半分。\"他用指甲轻轻刮过纸面，\"是蘸了两次墨写的，说明写到这儿时，写信人情绪有波动。\"
苏若雪端茶的手一抖，青瓷盏在托盘上发出脆响。
顾承砚瞥见她耳后那片鱼鳞已经被细心擦掉，腕上的檀木珠串却仍勒出红印——她昨夜定是翻来覆去擦了半宿。
\"能确定是女性？\"他问，声音比自己预想的更沉。
陈墨白从袖中摸出张旧报纸，摊在匿名信旁：\"去年我给法租界查过女校失窃案，比对过三十七个女学生的作业。\"他用铅笔在信纸上勾出几个字，\"你看这个'局'字的口部，右下转折处有轻微的回锋，和圣约翰女中的学生笔记如出一辙。\"他抬头时，目光扫过顾承砚案头铁盒的锁扣，\"更巧的是，这封信的用纸......\"
\"是苏州河对岸福兴纸行的特制棉纸。\"苏若雪突然插话。
她把茶盏放在陈墨白手边，指尖无意识地摩挲着珠串，\"我管账时见过——上个月商会采购文书用纸，福兴行送样本来，说这纸'吸墨快，适合女子誊抄'。\"
顾承砚的手指在桌沿敲出急促的节奏。
他想起三天前铁盒里那张旧照片，月白旗袍的女人站在渡轮上，眉眼与苏若雪相似的轮廓突然变得清晰——或许照片里的人，正是这张匿名信背后的关键。
\"若雪，去把商会近半年的女员工档案搬来。\"他突然开口，\"重点查文书组、茶水房，还有......\"他顿了顿，\"能接触到高层会议记录的。\"
苏若雪应了一声，转身时裙角扫过陈墨白的椅腿。
顾承砚看着她的背影消失在门后，听见陈墨白轻笑一声：\"顾老弟，你这绸庄的女账房，可比有些男人还透亮。\"
档案堆搬来的时候，阳光已经爬上窗棂。
苏若雪的额角沁着细汗，抱着半人高的牛皮纸匣，发簪歪在耳后：\"文书组共十二人，其中八位是女先生。\"她抽出最上面的一本，\"林婉儿，二十一岁，去年九月入职，负责誊抄商会决议。\"她翻开档案，露出张泛黄的荐书，\"荐人是前商会秘书长，可巧了——\"她指尖划过最后一行，\"她父亲林伯年，十年前在三井洋行当翻译。\"
顾承砚的瞳孔微微收缩。
他接过荐书，看见落款处的印章还带着潮意——显然是刚从故纸堆里翻出来的。
窗外传来麻雀扑棱翅膀的声音，他突然想起昨夜苏若雪说的\"猎物般的眼神\"，想起码头上那个灰布短打的男人——原来线头早就在眼皮子底下。
\"明儿起，商会要设个'特别秘书组'。\"他把档案推回给苏若雪，\"名义上是帮我整理各铺的账目，实则......\"他指了指林婉儿的名字，\"你挑两个信得过的丫头，跟她搭班子。\"
苏若雪立刻明白了他的意思。
她的眼睛亮起来，像春夜的星子：\"我让阿玉和小桃去。
阿玉手快，小桃嘴严，她们跟林姑娘一处，既不显眼......\"
\"再放把火。\"顾承砚打断她，从抽屉里取出份拟好的会议通知，\"后天下午三点，假传个'紧急会议'，说要讨论棉纱行的押汇方案——这事儿日商最急。\"他把通知递给苏若雪，\"让林婉儿誊抄十份，分发给各掌柜。\"
陈墨白突然放下茶盏，玻璃与木桌相撞的脆响惊得两人抬头。
他推了推眼镜，嘴角扯出抹笑意：\"顾老弟这局布得妙——若她真是那线头，拿到'押汇方案'的第一时间，就会把消息送出去。\"
苏若雪低头看手里的通知，墨迹未干的\"棉纱押汇\"四个字在阳光下泛着冷光。
她想起昨夜被跟踪时，米袋里的糙米硌得手腕生疼；想起铁盒里那张旧照片上，与自己有三分相似的女人；更想起顾承砚昨夜说的\"人心的温度\"——原来最烫的那团，从来都在相互支撑的算计里。
后堂的挂钟敲响了十一下。
顾承砚望着窗外渐起的风，看梧桐叶打着旋儿落在青石板上。
他摸出怀表，秒针\"滴答\"走着，像在数着某个关键的时刻。
林婉儿的档案被风吹得翻了页，露出她入职时写的字迹——横画收笔的微挑，与匿名信上的痕迹，严丝合缝地叠在了一起。
林婉儿攥着誊抄好的\"紧急会议通知\"时，指尖在\"棉纱押汇\"四个字上多停留了两秒。
后堂穿堂风掀起她月白衫角，露出藏在袖管里的半张纸条——那是今早梳头时，楼下卖桂花糕的阿婆塞给她的，上面歪歪扭扭写着：\"速报山田先生，事关三井押汇。\"
她抬眼望了望商会二楼的雕花窗，顾承砚的身影在窗纸后晃了晃，像团模糊的墨。
喉间突然泛起铁锈味——自打进商会当文书，她每天要往茶里加三勺糖，可这甜总压不住心口的慌。
\"林姑娘，该去码头了。\"茶水房的张婶拎着竹篮从她身边过，竹篮里飘出蒸熟的蟹粉小笼香。
林婉儿这才惊觉自己在走廊站了半柱香，指甲早把通知边缘掐出褶皱。
她低头将通知塞进牛皮纸信封，又从怀里摸出块薄荷糖含进嘴里，甜凉味漫开时，脚步已往苏州河方向去了。
顾承砚在二楼暗格里盯着楼下的动静。
苏若雪递来的铜制单筒望远镜贴着他眼眶，能清晰看见林婉儿进了\"福兴纸行\"后巷。
巷口蹲的黄狗突然竖起耳朵，三秒后，穿灰布短打的男人从纸行侧门闪出来，两人交头接耳的模样像两株被风吹歪的芦苇。
\"阿玉，去叫陈墨白的人。\"他放下望远镜时，后颈沁出薄汗。
苏若雪站在他身侧，手里攥着块绣并蒂莲的帕子，帕角被她绞得发皱：\"少东家，要现在收网？\"
\"再等等。\"顾承砚指了指巷口的邮筒，\"她得把消息送出去才算。\"话音未落，灰布男人已将个油纸包塞进林婉儿手里，转身时撞翻了墙角的煤筐，黑煤灰顺着青石板缝蜿蜒，像条扭曲的蛇。
月上柳梢头时，顾承砚带着苏若雪和两个精壮伙计敲开了林婉儿租住的石库门。
门开的刹那，他闻到了浓重的艾草味——和三天前匿名信里的味道一模一样。
林婉儿披着件旧棉袍站在门后，发梢还滴着水，显然刚洗过澡。
当她看见顾承砚手里的搜查令时，瞳孔猛地缩成针尖，棉袍下的膝盖抖得厉害。
\"顾...顾少东家，这是做什么？\"她声音发颤，手却悄悄往梳妆台方向挪。
苏若雪眼尖，抢在她前面掀开梳妆台的红布，指尖在雕花牡丹的花蕊处一按——暗格\"咔嗒\"弹开，里面躺着本硬壳黑皮日记本，封皮上沾着星星点点的墨迹。
林婉儿突然尖叫着扑过来，指甲在苏若雪手背上抓出三道血痕。
顾承砚使了个眼色，伙计立刻钳住她的胳膊。
苏若雪翻开日记本，第一页就落了张照片：穿西装的中年男人搂着林婉儿的肩膀，背景是三井洋行的招牌，照片背面用日文写着\"山田信一 昭和十年\"。
\"这是...我爹！\"林婉儿突然瘫软下来，眼泪大颗大颗砸在青石板上，\"十年前他给三井当翻译，后来染上烟瘾，被赶出来...半年前有人拿他的烟土账本来要挟我，说我不送消息，就把账本寄给巡捕房...\"她抽噎着指向日记本里密密麻麻的符号，\"这些是密码，每月初五去码头交情报，他们给我爹送烟土...我真的没想害顾家，我就是想救我爹啊！\"
顾承砚翻到日记最后一页，上面用红笔写着：\"九月十五，社交茶会，玫瑰夫人要见新线人。\"他手指顿住：\"玫瑰夫人是谁？\"
林婉儿浑身发抖，指甲几乎要掐进掌心：\"是...是霞飞路'百乐门'的老板娘，她总穿玫瑰红旗袍，手腕上戴翡翠镯子...上个月我送情报时见过她一面，她让我叫她'夫人'...\"她突然抓住顾承砚的衣角，\"求您别抓我爹，他戒了烟土就能重新做人...我什么都招，真的什么都招！\"
后半夜的顾氏绸庄账房里，煤油灯把三人的影子拉得老长。
苏若雪用红笔在地图上圈出\"百乐门\"的位置，陈墨白正用镊子夹着日记本里的密码纸比对：\"这些符号是摩尔斯电码的变种，和日本特务机关用的'樱花密'很像。\"他推了推眼镜，\"那个玫瑰夫人，我听说她常和法国领事夫人打麻将，去年还捐过教堂的彩色玻璃。\"
顾承砚将所有证据收进铜匣，锁扣\"咔\"的一声响，像块石头沉进深潭。
他刚要起身，桌上的电话突然响了。
铃声在寂静的夜里格外刺耳，苏若雪伸手要接，被他轻轻拦住。
\"顾先生，您的下一步打算，是否考虑过代价？\"听筒里的声音像浸了水的砂纸，带着股说不出的阴寒，\"有些棋，落子容易收局难。\"
顾承砚握着听筒的手紧了紧，指节泛白：\"你是谁？\"
对方没有回答，只传来一声轻笑，接着是忙音。
他放下听筒时，窗外的暮色正漫过梧桐树顶，把整个上海滩染成深灰。
苏若雪递来杯热茶，指尖还带着白天被抓伤的红痕：\"少东家，要报巡捕房吗？\"
\"不急。\"顾承砚望着窗外渐起的风，看一片梧桐叶打着旋儿落在窗台上，\"先查查玫瑰夫人的底细...还有，\"他低头翻开林婉儿的日记本，目光停在\"山田信一\"四个字上，\"这个名字，得找老周查查十年前的三井洋行档案。\"
夜色渐浓时，铜匣里的日记本在月光下泛着冷光，\"山田信一\"的签名被风掀开，露出背面模糊的日文批注——那是一条未被破译的密电，像条潜伏在阴影里的蛇，正吐着信子等待时机。