顾承砚掀开门帘时，商会后堂的煤油灯还亮着。
苏若雪的月白旗袍角刚扫过八仙桌，铁盒已经被她摊开在染着茶渍的木桌上，资金流向图在昏黄灯光下泛着冷白的光。
\"承砚你看。\"她指尖压在第三行数字上，珠串随着动作轻碰桌面，\"这里......\"尾音发颤，像被寒风吹皱的琴弦。
顾承砚解下西装搭在椅背上，俯身时闻到她发间残留的豆浆香。
他顺着那根葱白的手指望过去，\"东亚经济促进会\"几个铅字在密密麻麻的数字里格外刺目，注册地东京的红章印得极深，几乎要穿透纸张。
\"这是父亲账本里夹的？\"他声音沉了沉。
苏若雪点头，指甲在图纸边缘掐出月牙印：\"我小时看他做账，所有外来账目都标蓝笔，只有这几笔......\"她翻开铁盒底层的信笺，\"和爹爹没写完的信在同一层。\"
顾承砚的指节抵着下巴。
前世给学生讲《日本战时经济体制》时，他总爱提这类\"民间学术机构\"——军部出资金，财阀挂名头，表面研究\"东亚共荣\"，实则是渗透经济命脉的白手套。
他盯着\"东京\"两个字，喉结动了动：\"若雪，你记不记得上月《申报》登的？
日商要往纺织业注资三百万，说是'扶持民族工业'。\"
苏若雪忽然抬头，眼底有光闪了闪：\"当时你说他们会换个壳子再来......\"
\"现在这个壳子就是'黎明之声'。\"顾承砚伸手按住图纸，掌纹几乎要嵌进纸里，\"舆论煽动、资金渗透、再用所谓'民意'倒逼政策——这不是单纯的商战，是心理战。\"他转身抓起桌上的铜铃猛摇，清脆的响声撞得窗纸簌簌抖。
门帘掀起的瞬间，王二带着冷风冲进来。
这个跟着顾承砚跑了三个月码头的情报员还穿着粗布短打，裤脚沾着黄浦江的泥：\"少东家。\"
\"带两个人去公共租界工部局，调'东亚经济促进会'的备案档案。\"顾承砚从西装内袋摸出怀表，\"限你天黑前拿到所有在沪联络点。\"他又指了指墙角堆着的《黎明之声》合订本，\"让阿香把最近半年的刊物全搬到这里，按日期排好。\"
王二应了声，转身时被八仙桌绊了下。
苏若雪看着他跑远的背影，指尖无意识地摩挲佛珠：\"这些刊物我看过，都是骂租界苛税、骂民族资本吸血......\"
\"所以要比对。\"顾承砚抽出张报纸拍在桌上——是去年《大公报》的旧版，头版标题《洋行垄断致丝价暴跌，本土商户何去何从》的作者栏写着\"陈默然\"。
他又翻开最新一期《黎明之声》，第二篇文章《民族资本才是百姓的吸血虫》的字迹与旧报如出一辙，\"你看，'苛捐杂税'改成了'剥削同胞'，'洋行压迫'变成了'买办帮凶'。\"
苏若雪的睫毛颤了颤。
她记得三年前陈默然在大光明戏院演讲，说\"要把洋人的磅秤砸了，用咱们自己的十六两秤\"，结果被巡捕房打断了三根肋骨。
后来他的文章再没见诸报端，她还跟着父亲去仁济医院送过药。
\"他被封杀后，每月初一都去静安寺烧香。\"她突然开口，\"上个月十五我去买丝线，看见他从虹口的日本洋行里出来，手里提着个黑皮箱。\"
顾承砚的拇指蹭过报纸上\"陈默然\"三个字，像是在丈量什么。
窗外的梧桐叶沙沙响，他忽然笑了，只是那笑没到眼底：\"若雪，你说他是真信了'东亚共荣'，还是......\"
\"还是被断了活路，只能拿日本人的钱？\"苏若雪替他说完，声音轻得像叹息。
她望着桌上两串佛珠，檀木在灯光下泛着暖光，\"就像当年梅社的学生，饿着肚子举旗子，最后不也有人......\"
\"所以要见他。\"顾承砚突然起身，西装搭在臂弯，\"明天上午十点，虹口福德里17号。\"
苏若雪猛地抬头：\"你要去？\"
\"以商会顾问的名义，邀他写篇《民族工业自救策》。\"他低头整理袖扣，镜片后的目光像淬了火的刀，\"他不是爱写'真话'吗？
我给他个说真话的机会。\"
窗外传来更夫敲梆子的声音，\"咚——咚——\"敲得人心发紧。
苏若雪望着他挺得笔直的背影，忽然想起今早弄堂里的豆浆摊。
那时候热气模糊了视线，现在她才看清，原来最浓的雾，从来都在人心深处。
\"承砚。\"她喊住他。
他转身时，她把那半封没写完的信塞进他掌心：\"爹爹说'天会亮的'，我信。\"
顾承砚捏着信纸，能摸到上面浅浅的折痕——是苏怀瑾无数次提笔又放下的痕迹。
他望着窗外渐起的夜色，把信小心收进内袋。
有些火种，该由他们来续了。
虹口福德里17号的木门比顾承砚想象中更沉。
他抬手叩门时，指节撞在掉漆的铜环上，发出闷响，惊得檐下两只麻雀扑棱棱飞走了。
门内传来拖沓的脚步声。
陈默然开了半扇门，灰布长衫下摆沾着饭粒，眼眶青黑得像被墨汁洇过。
见是顾承砚，他喉结动了动，想说什么又咽了回去，侧身让开：\"顾先生请。\"
堂屋飘着霉味，墙上还挂着幅褪色的\"实业救国\"横幅，边角卷着毛边。
顾承砚在八仙桌旁坐下，目光扫过桌上半凉的茶盏——显然对方早有准备。
\"今日来，是想请陈先生做件大事。\"他从西装内袋抽出份文件推过去，\"商会拟了'劳资共治试点'方案，想请您执笔写篇《工人与厂主：同是华夏茧》。\"
陈默然的手指刚碰到文件，突然抖了下。
他低头盯着\"劳资共治\"四个字，喉结滚动：\"顾先生可知，《申报》上月封了三篇类似文章？\"
\"所以才需要陈先生这样敢说真话的笔杆子。\"顾承砚端起茶盏轻抿，茶水泛着陈年老普洱的苦，\"就像三年前您在大光明戏院说的，'要砸了洋人的磅秤'。\"
陈默然猛地抬头。
他眼底有团火忽明忽暗，像是被风吹得摇晃的烛芯：\"顾先生提这个做什么？\"
\"听说您上月去过虹口的日本洋行。\"顾承砚放下茶盏，瓷底与木桌相撞发出脆响，\"还提了个黑皮箱。\"
陈默然的手\"啪\"地拍在桌上，茶盏跳了跳，溅出几滴茶水：\"顾承砚！
你当我是......\"
\"是'东亚经济促进会'的座上宾？\"顾承砚截断他的话，镜片后的目光像把刀，\"他们给您的钱，够不够买您这杆笔？\"
空气突然凝固。
陈默然的嘴唇抿成一条线，指节因用力而泛白。
窗外传来黄包车铃铛声，他突然笑了，笑声里带着哭腔：\"顾先生知道这三年我怎么过的吗？
报纸不让登，演讲不让讲，全家六口挤在这破房子里......\"他抓起桌上的茶盏一饮而尽，\"他们说只要写几篇文章，就给我大洋，让我女儿进教会学校......\"
\"所以您就把'洋行压迫'改成'民族资本吸血'？\"顾承砚的声音沉下来，\"您可知道，那些文章让多少工人砸了华商的纺织机？\"
陈默然的肩膀剧烈起伏，突然抓起文件撕成两半。
碎纸片簌簌落在桌上，他红着眼眶吼：\"我也不想！
可我女儿发着烧，连盘尼西林都买不起......\"话音未落，他突然踉跄着扶住桌角，指甲深深掐进木头里，\"顾先生要抓我去巡捕房，现在就......\"
\"我要的不是抓人。\"顾承砚打断他，从西装内袋摸出张支票拍在桌上，\"这是商会预支的润笔费，够您女儿住院三个月。\"他站起身，西装下摆扫过碎纸片，\"三日后，我要看到《工人与厂主：同是华夏茧》登在《申报》头版。\"
走到门口时，他顿住脚步：\"陈先生，您当年砸洋磅秤的血，不该白流。\"
门在身后\"吱呀\"合上。
顾承砚站在巷口，摸出怀表看了眼——十点十五分，比计划多了七分钟。
他低头时，看见鞋尖沾了块蓝漆，像极了苏若雪旗袍上的盘扣。
当晚的商会后堂，煤油灯烧得噼啪响。
王二掀开门帘时，裤脚还沾着陈默然办公室的灰尘，手里攥着张泛黄的纸：\"少东家，在书桌夹层里找到的！\"
顾承砚接过来，纸张边缘带着焦糊味，显然被紧急藏过。
上面密密麻麻的日文缩写中，\"山田信一\"四个字刺得他眉心发疼，\"每周三汇报'黎明之声'效果资金流向纺织业罢工款\"等字样在灯光下泛着冷光。
苏若雪凑过来看，手指按在\"山田信一\"上：\"这是......\"
\"日本驻沪特务机关的联络代号。\"顾承砚将纸折好收进铁盒，\"三年前破坏荣氏纱厂的纵火案，就挂着这个名字。\"他抓起电话筒猛摇：\"接军统上海站，找周站长。\"
三日后的《申报》头版，《\"黎明之声\"背后的东京之手——民族工业自救策》占据整版。
顾承砚站在商会顶楼，看着报童举着报纸跑过弄堂，\"号外号外\"的吆喝声撞在梧桐叶上：\"日商借'民间机构'操控舆论，民族资本呼吁共御外侮！\"
楼下突然传来喧哗。
他探身望去，几个纺织厂工人攥着报纸站在商会门口，之前带头砸机器的老周红着眼眶喊：\"原来咱们骂的，都是自家兄弟！\"
苏若雪捧着新泡的碧螺春走进来，茶烟模糊了她的眉眼：\"纱厂的陈老板刚送来信，说要捐五台织布机给商会。\"她顿了顿，\"还有三个报馆的主笔要来拜访。\"
顾承砚接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁。
窗外的阳光透过玻璃，在他脸上投下斑驳的影。
正当他要开口时，门房老陈敲了敲门，手里举着个牛皮信封：\"顾先生，刚有人放门口的，没留名字。\"
信封很薄，边角带着锋锐的折痕。
顾承砚拆开，信纸上只写着一行字，墨迹未干，带着松烟墨的香气：\"棋已布好，你敢应战？
——山田信一\"
他捏着信纸的手慢慢收紧，指节泛白。
窗外的风掀起半开的窗，吹得桌上的报纸哗哗作响。
苏若雪凑过来时，正看见他镜片后的目光沉如深潭，像是要望穿这封信里未说尽的千军万马。