顾承砚的指腹擦过铜牌上\"林泽远\"三个字，烟火熏烤的焦黑下，刻痕深达铜芯，像被人用刀一寸寸剜进去的。
他喉结动了动，突然想起三个月前在霞飞路咖啡馆，苏若雪捧着热可可说\"我小时候，家里总收得到匿名寄来的《申报》剪报，都是关于林先生的\"时，睫毛上凝着的水汽。
\"若雪。\"他转身时，袖口还沾着火场的灰，\"你从前说过，苏伯父书房那本《淞沪抗战志》里夹着军统旧档复印件？\"
苏若雪的指尖还在渗血，她把铜牌按在掌心，血珠顺着纹路流进\"林\"字的竖钩里：\"在我住处木箱子最底层，用蓝布裹着。\"话音未落，人已经往楼梯口走，茉莉簪子在发间晃得急，\"现在就去查。\"
顾承砚跟着她穿过仍飘着焦味的走廊，看她推开通往弄堂的后门时，裙角扫过满地碎瓦。
弄堂里有小孩举着树枝戳烧糊的竹筐，见他们过来，撒腿跑了——这是苏若雪租的石库门，二楼朝南的小房间，窗台上摆着她养的素心兰，此刻叶片还沾着晨露。
\"在这儿。\"苏若雪蹲在床脚，木箱子的铜锁\"咔嗒\"开了，蓝布裹着的纸包抖开时，落了些细碎的香灰——是她每月初一给亡母上供时，总爱把重要东西压在香炉下。
顾承砚弯腰帮她翻找，指尖触到一叠泛黄的油印纸，最上面那张标题是《军统上海站经济情报组人员名录（1932-1935）》。
苏若雪的手指突然顿住，在第三页第三行停住：\"林泽远，组长，负责日商在沪经济网络渗透，1935年6月执行'樱花计划'时失踪，推定殉国。\"
\"樱花计划？\"顾承砚的声音沉下去。
他最近在查的日商吞并民族工业的阴谋，也叫\"樱花计划\"。
苏若雪翻过一页，复印件边缘有暗红的痕迹，像血迹：\"补充说明里说，他失踪前最后接触的线人是码头报关员老周，三天后老周溺亡在黄浦江。\"她抬头时，眼底浮起薄霜，\"老周的女儿现在在顾氏绸庄做绣娘，上个月说要回苏州老家，我给她盘缠时，她塞给我块玉坠——\"
\"和仓库大火同一天？\"顾承砚突然抓住她的手腕。
苏若雪腕骨细得硌手，他却觉得有团火从那里烧进血管。
三天前他让阿福去查同泰码头的异常汇款，昨天夜里仓库就着了火，今天又挖出这枚铜牌——分明有人在按他的调查节奏，一步步撕开旧疤。
\"看背面。\"苏若雪抽回手，翻开最后一张纸。
那是份死亡推定书，右下角有个极小的樱花印记，和铜牌背面的一模一样。\"军统内部文件里不会有这个。\"她的指甲掐进掌心，\"林泽远的证件章是梅花，我见过他和苏伯父的合影，别在领口的。\"
顾承砚把铜牌凑到窗边。
晨光透过素心兰的叶子，在铜面上投下淡绿的影子，樱花印记的花瓣纹路里，竟嵌着极细的金线，像某种暗号。
他想起昨夜在商会看的《东京商工名录》，三井物产的徽章设计手册里，高级特工的联络信物会用金漆描边——
\"有人在伪造林泽远的死亡。\"他突然开口，声音像绷紧的琴弦，\"仓库大火是为了烧账本，可这枚铜牌却被特意留在火场。
要么是凶手疏忽，要么...\"他盯着苏若雪发间晃动的茉莉簪子，\"要么他们想让我们查到林泽远。\"
苏若雪的手突然抖了一下，蓝布包\"啪\"地掉在地上。
她蹲下去捡时，从纸堆里滑出张旧照片——是个穿藏青西装的男人，站在苏州河畔的仓库前，怀里抱着个穿学生装的小姑娘。
小姑娘的脸被人用墨水涂花了，但男人领口的梅花徽章还清晰可见。
\"这是...\"她的声音发颤。
\"林泽远。\"顾承砚认出照片背面的钢笔字，\"苏伯父写的日期是1934年春。\"他翻转照片，背面有行极小的铅笔字：\"若雪周岁，阿远哥哥抱。\"
苏若雪的眼泪\"啪\"地砸在照片上。
她想起小时候总做的梦：穿西装的男人蹲在她面前，往她手里塞糖，说\"若雪要乖，等哥哥打完大老虎，就接你去看黄浦江的日出\"。
原来那不是梦，是被她遗忘的记忆。
\"承砚。\"她吸了吸鼻子，把照片塞进他掌心，\"老周的女儿回苏州前，说她爹临终前喊了句'樱花树下的账本'。
仓库里被烧的，可能不只是顾氏的账，还有林泽远当年收集的日商罪证。\"
顾承砚捏紧照片，梅花徽章的棱角硌着掌纹。
他想起今早收到的匿名信，信封上的邮戳是苏州，里面只写了一句话：\"要找林泽远，去寒山寺后巷17号。\"
窗外突然传来黄包车的铃铛声。
苏若雪推开窗，看见阿福在弄堂口招手，怀里抱着个用油纸包着的东西：\"顾先生，巡捕房的王探长说，火场灰烬里筛出半块怀表，刻着'泽远'两个字！\"
顾承砚把铜牌和照片塞进西装内袋，转身时抓住苏若雪的手：\"去巡捕房。\"他的掌心滚烫，\"如果林泽远没死...他藏了十年的东西，该见光了。\"
苏若雪跟着他往楼下跑，素心兰的香气裹着风灌进领口。
她听见自己心跳如擂鼓，想起昨夜顾承砚说的话：\"若雪，等把日商赶出上海，我要在黄浦江畔盖间大房子，窗台上全摆你养的花。\"
可此刻，她更想知道——那个说要带她看黄浦江日出的阿远哥哥，是不是也在某个地方，守着同样的执念？
黄包车碾过石子路的颠簸里，顾承砚攥着半块怀表的手青筋直跳。
表盖内侧刻着\"泽远\"二字，边缘还嵌着粒极小的蓝宝石——和苏若雪腕间那串家传的蓝宝手链，竟是同一种切工。
\"王探长说这是从火场最里层的房梁下筛出来的。\"苏若雪的声音裹着风灌进他耳里，她的发尾扫过他手背，\"房梁下堆的是去年从杭州进的杭罗，最耐烧，烧了整夜都没化尽。\"
顾承砚突然捏住她的手腕，把怀表按在那串手链上。
两颗蓝宝石在晨光里泛着同样幽蓝的光，像两滴凝固的夜色：\"老周女儿给你的玉坠，是蓝宝镶的？\"
苏若雪猛地睁大眼睛：\"是！
她说是她爹跑船时在南洋带回来的，我还当是普通货——\"
\"这是三井物产特供的南洋宝石。\"顾承砚的喉结滚动两下，\"他们收买线人时，会用这种带编号的宝石当信物。
老周能拿到，说明他不止是军统线人...\"
黄包车在巡捕房门口刹住。
王探长叼着烟从门里迎出来，手里还捏着个牛皮纸袋：\"顾先生，这是火场的勘测记录。
仓库后墙有个新挖的洞，洞口有橡胶鞋印——不是普通胶鞋，是日本军工厂特供的防滑底。\"
顾承砚接过纸袋的手一沉。
苏若雪凑过来，看见纸上画着洞的位置，正好对着仓库最里面的账本架。
她突然想起昨夜给绣娘们发宵夜时，张婶说看见个穿黑大衣的男人在仓库后巷转悠，操着带口音的官话喊\"老周\"——
\"南京口音。\"顾承砚突然开口，\"三井在南京有个情报中转站，负责人是沈仲明。\"
苏若雪的指尖掐进掌心：\"沈仲明？
上个月在商会说要'中日亲善'的那个纺织业代表？\"
\"他十年前是军统上海站的情报员。\"顾承砚从西装内袋抽出那本《军统人员名录》，翻到沈仲明的名字时，钢笔尖几乎戳破纸页，\"林泽远最后一次公开露面，就是在南京和他开秘密会议。\"
苏若雪的呼吸突然顿住。
她想起方才在石库门里，阿福除了怀表，还递来封新的匿名信——邮戳是南京，内容只有四个字：\"问沈仲明\"。
\"去林泽远的旧宅。\"顾承砚突然转身，把名录塞进苏若雪怀里，\"他在法租界还有套房子，是1933年用苏伯父的名义买的。\"
苏若雪跟着他往弄堂口跑，茉莉簪子在发间晃得几乎要掉。
她听见他边走边低声说：\"如果老周的死和沈仲明有关，如果仓库大火是为了掩盖林泽远留下的东西...\"
旧宅铁门的锁锈得厉害。
顾承砚用钢笔尖挑开锁芯时，苏若雪注意到门环上雕着半朵梅花——和林泽远照片里的徽章一模一样。
推开门的瞬间，霉味混着檀香涌出来，正厅墙上还挂着幅《松鹤图》，落款是\"泽远敬赠若雪生辰\"。
\"他记得我的生日。\"苏若雪的声音轻得像叹息。
顾承砚的手指在墙面摸索，突然停在松针的位置。
他用力一按，整面墙发出\"咔嗒\"轻响，露出个半人高的暗门。
苏若雪摸出火柴点燃随身带的蜡烛，光晕里，密室内整面墙的档案盒上都贴着\"樱花计划\"的封条，最上面那个盒子上，用红笔写着\"林泽远 1935\"。
顾承砚扯掉封条的手在发抖。
他抽出最上面的文件，标题是《樱花计划·中方顾问名单》，第一行就是\"林泽远\"三个字。
苏若雪凑过去，看见后面写着\"负责策反民族企业家，建立日商代理网络\"，心脏几乎停跳：\"他...他是汉奸？\"
\"不可能。\"顾承砚翻到文件末尾，手指突然顿住，\"这里有份1935年6月的紧急批注：'林泽远携核心资料失踪，计划暂停。
'后面盖着军统上海站的火漆印。\"
苏若雪的蜡烛晃了晃，烛泪滴在文件上。
她蹲下身翻找其他档案，在最底层的木匣里摸到个硬壳本子，封皮上写着\"林泽远工作笔记\"。
翻开第一页，是工整的钢笔字：\"若雪今天周岁，抱着她时，她往我嘴里塞了块糖。
甜得我眼眶发疼——这样的甜，不该被战火碾碎。\"
顾承砚的呼吸突然粗重起来。
他抢过本子翻到最后几页，最新的记录停在1935年6月10日：\"沈仲明的人今晚来取名单，我在茶里下了药。
他们要的'策反名单'，是我用三年时间伪造的假账——真正的日商罪证，藏在樱花树下的账本里。\"
\"樱花树下的账本！\"苏若雪猛地抬头，\"老周女儿说的就是这个！\"
顾承砚的指尖抵着太阳穴，突然笑了声，只是那笑比哭还涩：\"他不是失踪，是藏起来了。
用'叛变'当幌子，把日商的注意力全引到自己身上。\"
苏若雪的眼泪砸在笔记上，晕开一团墨迹。
她转身想找手帕，却在密室角落的蛛网里看见张照片——是林泽远穿着军装站在黄浦江畔，怀里抱着个穿红棉袄的小姑娘，正是被墨水涂花的那张。
照片背面有行字，是用和笔记一样的钢笔写的：\"若你看到这张照片，说明我终于可以安心离去。\"
顾承砚接过照片时，指腹擦过背面的字迹。
那墨迹有些地方晕开了，像被泪水浸过。
他抬头看向苏若雪，发现她正盯着照片里的小姑娘，睫毛上挂着泪珠：\"这是...我一岁时穿的红棉袄，我娘亲手缝的...\"
密室里突然传来远处的警笛声。
顾承砚把照片塞进内袋，拉着苏若雪往暗门跑：\"沈仲明的人要来了。
但林泽远留下的东西，我们才刚摸到边。\"
苏若雪跟着他冲出旧宅时，风掀起她的裙角。
她摸了摸颈间，那里还挂着老周女儿给的玉坠，此刻正贴着心口发烫。
她想起照片背面的字，想起林泽远笔记里的\"甜得眼眶发疼\"，突然抓住顾承砚的手：\"他说'安心离去'...是不是意味着...\"
顾承砚没有回答。
他望着远处飘起的黄包车铃铛，把照片按在胸口。
照片背面的字迹还带着苏若雪的体温，他能清晰地感觉到，那些被岁月尘封的秘密，正在他掌心缓缓苏醒。