子夜的风裹挟着黄浦江的潮气钻进后堂，苏若雪的指尖重重戳在电报纸上，几乎要把纸戳穿。
她的玳瑁眼镜滑到了鼻尖，发梢沾染着电报机散热的温热，声音还带着刚从睡梦中惊醒的沙哑：“承砚，沈仲明的人更改了撤离路线。”
顾承砚从里间跑出来时，青灰色长衫的下摆还沾着刚才翻动账册时蹭上的墨点。
他接过那张被烛火烤得微微卷曲的电报纸，“东京”两个字在跳动的火光中宛如两粒火星。
前半夜在法租界的酒会上，陈启明掏怀表时露出的金链子闪烁着冷光，此刻突然在他脑海中与“东京”重叠——那是松本商事专用的金怀表样式。
“陈启明沉不住气了。”他突然笑出声来，指腹摩挲着电报纸边缘的毛糙处。
苏若雪望着他眼底跳动的烛火，想起三年前刚嫁过来时，这个被称作“顾家混世魔王”的男人也是这般笑着，在她的账本上画了一只歪歪扭扭的纸船，说要带她去看黄浦江的日出。
“若雪，上个月让你抄写的船运单据。”他转身从檀木匣子里取出一叠空白电报纸，檀木的香气混合着油墨味扑面而来，“松本商事租的‘大和丸’，下周三从吴淞口出发的那艘。”
苏若雪立刻想起那天在账房，他站在她身后看着她抄写单据，手指无意识地敲着桌沿：“记仔细了，日本人的船期比他们的算盘还精准。”此刻她点点头，发间的茉莉香气被风吹起：“记得，船东是松本商事的三岛先生，预留了二十个舱位。”
“很好。”顾承砚抽出三张电报纸，钢笔尖在纸上洇开墨点，“我们需要给沈仲明送一份新的‘撤离路线’。”他抬眼时，窗外更夫的梆子声“咚”地传了进来，屋檐角的铜铃叮当作响，“先伪造一份‘商会已掌握陈启明贪腐证据’的密函，通过军统老周的渠道透露给沈仲明——他现在最害怕的就是陈启明把他供出来。”
苏若雪的手指在加密本上快速翻动，铅笔尖在密码表上划出细微的声响：“那假情报呢？”
“就说商会里有支持与日商合作的派系，能够帮他打通日本财阀的关系。”顾承砚的钢笔在电报纸上飞快地书写着，“沈仲明这种投机分子，既想保命又舍不得钱，听说能攀附日本财阀，肯定急于上船。”
更夫的梆子声渐渐远去时，苏若雪已经将密函和假情报都翻译成了摩尔斯码。
电报机“滴滴答答”响起时，她的手腕还在微微颤抖——这是她第一次亲手发送能够改变战局的情报。
顾承砚站在她身后，看着她的指尖在按键上起起落落，宛如在弹奏一架会说话的钢琴。
“叮——”
清晨的第一缕阳光爬上窗棂时，电报机突然发出一声长鸣。
苏若雪刚端起的茶盏“当啷”一声掉在桌上，茶水溅湿了她月白色旗袍的前襟。
她扑到电报机前时，顾承砚已经从里间抓起一件外套披上，发梢还沾着未干的洗脸水。
“确认明日搭乘‘大和丸’离境。”苏若雪念出解码后的内容，睫毛上还凝着昨夜的水汽，“他连舱位号都写了，b舱17号。”
顾承砚捏着那张回信，指节因为用力而泛白。
窗外传来弄堂里卖豆浆的吆喝声，他却仿佛听见了松本商事仓库里木箱堆叠的闷响——那是沈仲明在往船上搬运他这些年贪来的细软。
“去英国航运公司。”他突然转身翻出西装，“以洽谈丝绸出口的名义订船票。”他从抽屉最底层摸出一枚铜钥匙，“让老陈去。”
“老陈？”苏若雪接过钥匙，“就是那个从前在海关当文书的人？”
“对，他扮成商会助理随行。”顾承砚系着领带朝门口走去，皮鞋跟在青石板上敲出急促的声响，“沈仲明认识我，但认不出老陈。他要盯着沈仲明的每箱货物，特别是装着账本的那只——”他在门槛前停住脚步，回头时”
午后的阳光透过顾家绸庄的雕花窗户，在账房的地面上投下斑驳的影子。
苏若雪整理着顾承砚留下的船票，指尖触到票根背面的铅笔字：“吴淞口码头，晚十点。”她抬头望向墙上的挂钟，分针正缓缓朝着“10”移动。
码头上的汽笛声突然穿透层层屋瓦，悠长而沉闷。
苏若雪把船票塞进檀木匣子的最底层，转身时看见窗台上的那只纸船——是顾承砚在汇丰银行折的，被昨夜的风吹得改变了方向，此刻正朝着黄浦江的方向微微倾斜，宛如在等待一场注定要到来的启航。
吴淞口码头的汽笛在暮色里撕开云层时，顾承砚正蹲在仓库角落，用煤油灯烤着最后半张密信。
苏若雪的月白旗袍下摆沾了仓库的灰，却仍踮脚替他理了理西装领口：\"老陈说船底暗舱的夹层补好了，装账本的铁皮箱就藏在最里面。\"
\"辛苦你了。\"顾承砚握住她沾着油墨的手，指腹蹭过她腕间那串他送的翡翠串珠——是三年前在城隍庙小摊上挑的，当时她嫌贵，他却硬塞到她手里说\"配你月白的衣裳正好\"。
此刻串珠贴着他掌心发烫，像颗跳得急的心脏。
苏若雪抽回手，从怀里摸出块蓝布包裹的东西。
打开时，顾承砚看见自己常戴的玳瑁眼镜静静躺着，镜腿内侧还刻着\"承砚若雪\"四个字——是他们成婚前夜，他在当铺花三块大洋请师傅刻的。\"码头上风大，别冻着。\"她低头替他系围巾，发顶的茉莉发簪蹭过他下巴，\"南京那边的汇票动向，我让阿福盯着汇丰的账本。
沈仲明在东京的联络人名单......\"
\"若雪。\"顾承砚托起她的脸，看她眼尾那点没擦净的墨痕——像朵开在月光里的梅。\"等我回来，\"他拇指抹过她唇畔，\"我们去看黄浦江的日出，这次不带纸船，带真的汽艇。\"
仓库外传来搬运工的号子声，苏若雪突然踮脚吻了他的唇角。
她的茉莉香混着煤油灯的烟，在他鼻尖萦绕：\"记得你说的，要做能载动整个上海滩的船。\"
顾承砚转身时，西装内袋的怀表撞着肋骨。
那是苏若雪今早塞进来的，表盘背面刻着\"平安\"二字，此刻正贴着他心脏跳动的频率。
\"大和丸\"的汽笛在午夜两点响起时，顾承砚正站在甲板上，看沈仲明的跟班往船舱搬第三十只樟木箱。
他摸出怀表对时间，表盖\"咔嗒\"打开的瞬间，沈仲明的声音从身后传来：\"顾老板倒是好兴致，大半夜看海？\"
月光在沈仲明油亮的分头下泛着冷光，他手里拎着瓶威士忌，瓶颈还凝着水珠。
顾承砚接过他递来的酒杯，酒液在杯里晃出琥珀色的光：\"沈先生不也没睡？
听说您要去东京谈大生意，在下正愁没机会攀附。\"
沈仲明眯起眼，酒杯在指尖转了半圈。
顾承砚看见他喉结动了动——这是他紧张时的习惯，三年前在商会争丝绸配额，沈仲明也是这样，最后被顾承砚用一张南洋订单逼得退了步。\"顾老板不是向来以'实业救国'自居？\"沈仲明的目光扫过顾承砚腕间的百达翡丽表——那是今早苏若雪从当铺赎回来的，原主留下的最后一件贵重物。
\"救国？\"顾承砚仰头喝干半杯酒，酒精烧得喉咙发疼，\"上个月我去南京找孔部长批棉纱配额，他秘书说'顾老板的绸庄，不如改做日本绢丝更赚钱'。\"他从西装内袋抽出个牛皮纸信封，\"这是商会近三年的账册复印件，沈先生要是信得过，我随您去东京，给三菱当这个'更赚钱'的绸庄老板。\"
沈仲明的手指捏住信封时在发抖。
顾承砚看着他瞳孔里跳动的贪婪，想起苏若雪昨夜在电报机前说的话：\"沈仲明这种人，最怕的是死，最贪的是钱。\"此刻沈仲明的喉结又动了动，突然拍了拍他肩膀：\"顾老板早该想开。
明儿到东京，我带你见三菱的小林课长。\"
船过对马海峡时，顾承砚在日记本上记下：\"沈仲明每日申时必服仁丹，随身带的樟木箱有三只锁头，其中第二只箱底有夹层。\"他合本子时，船身突然颠簸，隔壁舱传来沈仲明的大笑——是和小林课长通了电报，说\"带了个懂行的帮手\"。
东京港的晨雾裹着硫磺味涌进船舱时，顾承砚正替沈仲明拎着那只带夹层的樟木箱。
码头上，穿西装的日本人举着\"松本商事\"的木牌，见了沈仲明便弯腰：\"沈桑，小林课长已在帝国饭店备下茶会。\"
茶会设在顶楼的和式房间，榻榻米上摆着二十来张矮桌。
顾承砚脱鞋时，看见进门处的签到册——三菱商事的田中、三井物产的藤田、还有他在上海见过的松本商事社长松本正雄。
他在角落坐下，指尖无意识摩挲着裤袋里的铅笔头——这是苏若雪用账房的铅笔削的，笔杆上还留着她的指纹。
\"顾桑对丝绸贸易有什么见解？\"松本正雄突然用生硬的中文发问。
顾承砚抬头，看见对方镜片后的目光像把淬了毒的刀。
他想起苏若雪抄的船运单据里，松本商事上个月往东北运了三船生丝，而东北的茧厂早被关东军占了。
\"在下认为，\"顾承砚端起茶碗，茶水的热意透过瓷胎烫着掌心，\"大日本的技术，加上中国的原料，定能做出让全世界惊艳的丝绸。\"他看见松本正雄的眉梢动了动，又补了句：\"就像松本先生上个月运去满洲的生丝，若是织成绢丝，销路定比现在好十倍。\"
会议室的门在午夜十一点半被推开时，顾承砚正用铅笔头在掌心记最后一个名字：\"东条英机的表弟，三井物产特派员。\"沈仲明拍着他的背说\"顾老板辛苦\"，他笑着应\"应该的\"，却在转身时瞥见门缝里闪过一道黑影——像极了上海法租界巡捕房的刘阿四，那个替日本人当眼线的混子。
回到旅馆时，枕头下压着个牛皮纸信封。
顾承砚撕开的瞬间，心跳漏了一拍——信纸上的钢笔字力透纸背：\"你不是林远舟，你是顾承砚。\"
他捏着信纸的手在发抖，却在三秒内冷静下来。
窗户外，东京的夜樱在风里零落成雪，他望着对面楼上亮着的灯，脑海里快速闪过所有可能：是沈仲明起了疑心？
是松本正雄查了船票？
还是......他摸向西装内袋的怀表，表盖内侧的\"平安\"二字在月光下泛着幽光——苏若雪今早替他系围巾时，指尖曾在表盖停留了三秒。
走廊传来脚步声，顾承砚迅速将信纸塞进壁炉。
火星舔过字迹的刹那，他听见自己心跳如鼓：有人知道他的真名，有人在暗处盯着。
而这，不过是个开始。