顾承砚捏着发烫的听筒，指节因用力泛白。
窗外的雨丝顺着玻璃往下淌，将黑伞下那两个身影浸成模糊的墨点——山本的人已经摸到了账房附近，显然电话内容被截听了。
他喉间泛起铁锈味，后半夜两点的纵火计划像根烧红的针，扎得他太阳穴突突直跳。
\"不能坐以待毙。\"他对着虚空低喃，指尖无意识摩挲着内袋里的笔记本。
日本商社最近压价收蚕茧的异常、工部局突然放宽的消防检查、还有顾氏联营商号刚见起色的订单...这些碎片在脑子里拼出残酷真相：山本要的不是一次纵火，是彻底碾碎民族工业的脊梁。
而顾氏，不过是第一块被推下的骨牌。
他猛地扯开领口，冷风灌进胸膛。
改良工艺的念头突然炸开——只有让产品质量远超日货，让市场离不开顾记丝绸，才能让山本的火盆烧不起来。
他抓起搭在椅背上的长衫，冲出门时差点撞翻炭炉，火星子溅在青砖上，像极了昨夜匿名信里的野菊花蕊。
张工程师的住处离绸庄三条街。
顾承砚跑得肺叶生疼，敲开木门时额角还滴着雨水。
五十来岁的工程师睡眼惺忪，见是他，立刻清醒：\"顾少东家？
出什么事了？\"
\"借一步说话。\"顾承砚擦了把脸上的水，跟着他钻进堆满图纸的里屋。
煤油灯芯挑高，照见墙上挂着的老式织机结构图——那是张工程师来顾氏后画的第一张图。\"山本要烧厂子。\"他直入主题，\"但火能烧厂房，烧不烂技术。
我要最快让顾记丝绸的品质，比他们的'大和绢'高三个档次。\"
张工程师的手顿在茶碗上。
他盯着顾承砚发红的眼，突然笑了：\"我就等你这句话。\"转身从木箱底抽出个油布包，摊开竟是一沓现代纺织机械设计图，\"上月托去南洋的货船带回来的。
自动提花机、高温染色工艺、还有这...\"他指着一张带齿轮的结构图，\"连续缫丝机，能把生丝断头率从三成降到一成。\"
顾承砚的手指抚过图纸上的钢印，心跳漏了一拍。
这正是他在现代教材里读到过的，三十年代日本纺织业横扫亚洲的核心技术。\"需要多久调试？\"
\"机器改造得五天，工人培训得七天。\"张工程师推了推眼镜，\"但得先过老工人那一关——老赵他们守着祖传的'手缫十八式'，怕是要闹。\"
\"闹就闹。\"顾承砚把图纸叠好，目光扫过窗台上张工程师养的青竹，\"但他们要闹的，是怎么让老手艺活得更久。\"
天刚蒙蒙亮，顾氏绸庄的大车间就挤满了人。
霉味混着蚕茧的甜腥气飘在空气里，织机上的经线像一片银色的网。
顾承砚站在老榆木案前，看工人们交头接耳——小梅踮着脚往前面挤，辫梢的红头绳晃得人眼亮；老赵蹲在墙角抽旱烟，烟锅子在青砖上敲得哒哒响。
\"诸位。\"他提高声音，车间霎时静得能听见房梁上麻雀的扑棱声，\"三天前，我去了趟十六铺码头。\"他想起昨夜在虹口码头找到的船工，对方塞给他的油纸上，密密麻麻记着山本商社从神户运来的汽油数量，\"看见日本货轮卸了二十箱'大和绢'，雪白的料子，摸起来比咱们的双宫绸还软。\"
人群里响起抽气声。
老赵的旱烟灭了，他抬起浑浊的眼：\"少东家是说，咱们的料子不如东洋货？\"
\"不是不如，是能更好。\"顾承砚走向角落的老式织机，指尖划过磨损的木轴，\"张工程师带来了新法子——自动提花机不用人工扳花楼，能织出比现在细三倍的花纹；连续缫丝机一天能出五十斤生丝，顶得上十个女工手缫。\"他转身看向小梅，那姑娘眼睛亮得像星子，\"小梅上月织的缠枝莲被陈夫人夸'有灵气'，新机器能让这灵气，飘进全上海的太太小姐们屋里。\"
\"那老法子呢？\"老赵蹭地站起来，旱烟杆戳得地面咚咚响，\"我爹教我'手缫要像哄睡娃'，我教了阿梅十年'看丝辨温'，就这么丢了？\"
顾承砚走到他跟前，弯腰捡起地上的烟杆。
烟杆尾端刻着\"赵记缫丝\"四个小字，包浆得发亮。\"赵叔，您的手是尺，是秤。\"他把烟杆递回去，\"新机器是腿，能让咱们的手艺跑得更远。
等顾记丝绸卖到伦敦、纽约，外国人要学的，头一桩就是您的'手缫十八式'。\"
老赵的手颤了颤，旱烟杆在掌心转了两圈。
他突然咳嗽着坐下，嘟囔道：\"我这把老骨头...学不会可别怪我。\"
\"学不会我教。\"张工程师不知何时站在车间门口，怀里抱着个铜制的小样机，\"就像当年我爹教我修织机，慢慢来。\"
小梅第一个挤过去，指尖轻轻碰了碰样机的齿轮：\"这能织出月光那样的料子吗？\"
\"能织出比月光还亮的。\"张工程师笑了，抬头看向顾承砚。
晨光从天窗斜照进来，在两人之间铺出条金路。
散会时，老赵蹲在车间门口卷旱烟，小梅蹲在他旁边掰着手指头数新机器的好处。
顾承砚站在廊下，看张工程师把样机小心包进蓝布——明天开始，这东西要在车间里转上七天，转得每根经线都染上顾记的底气。
雨不知何时停了。
屋檐滴下的水珠里，他看见自己的影子，和二十年前那个在课堂上敲着黑板讲\"实业救国\"的自己，叠在了一起。
培训周的第一天，车间里的黄铜挂钟刚敲过七下，张工程师就抱着油布包站在了织机前。
他掀开蓝布时，金属齿轮在晨雾里泛着冷光，小梅的脚尖不自觉往前挪了半步，辫梢的红头绳扫过织机木框——那是她昨晚特意洗干净的。
\"先看缫丝机的喂茧口。\"张工程师的手指划过铜制凹槽，\"手缫要凭经验看水温，这机器的温度计能精确到两度。\"他转头看向缩在墙角的老赵，\"赵师傅，您来试试？\"
老赵的旱烟杆在裤腿上蹭了又蹭，走过来时鞋跟擦着青石板，发出刺啦刺啦的响。
他粗糙的指腹碰了碰温度计，像在摸刚出生的蚕宝宝：\"这铁疙瘩...能比人手准？\"
\"您老掌了三十年茧锅，手就是活温度计。\"顾承砚靠在门框上，手里转着块旧丝帕——那是顾家老织机织的，边角已经起球，\"机器记的是您的经验，往后就算眼睛花了，它也替您盯着水温。\"
老赵的喉结动了动。
他弯腰凑近机器，突然伸手拧了拧调节钮：\"水温高两度，茧子软得快，丝头好抽。\"张工程师眼睛一亮，抄起笔记本唰唰记：\"对！
赵师傅这招能缩短缫丝时间，正好补机器的慢热缺陷。\"
小梅挤过来，手里攥着个竹匾：\"我带了今早新收的春茧！\"嫩黄的蚕茧在竹匾里滚成金豆豆，她指尖一挑，选了颗最圆的塞进喂茧口。
机器嗡鸣着转起来，银亮的丝缕从出丝口滑出，比手缫的细了一圈，在阳光下泛着珍珠光泽。
\"成了！\"小梅跳起来，红头绳扫到房梁上的蛛网。
老赵的旱烟杆\"当\"地掉在地上，他蹲下去捡，却盯着丝缕挪不开眼——这丝比他最得意的手作还匀净，可分明带着他方才调的那两度水温的\"火候\"。
接下来的五天，车间的灯总亮到后半夜。
顾承砚来送宵夜时，总看见张工程师扶着老花镜画改良图，小梅趴在机器边记数据，老赵叼着旱烟帮着修零件——他说\"铁疙瘩也得顺顺筋\"，结果真用老银匠的手法把齿轮接口磨得更顺了。
第七天清晨，第一匹新工艺丝绸从织机上缓缓垂落。
顾承砚伸手去接，指尖刚碰到料子就顿住了——那触感像被春风裹着的晨露，比记忆里\"大和绢\"的柔滑多了三分清透。
他展开半匹布，阳光透过丝缕在地上投出细碎的金斑，竟比原布的花纹还灵动。
\"这是...缠枝莲？\"苏若雪不知何时站在门口，手里捧着原布样。
她指尖抚过新布的花瓣，\"旧布的莲瓣有十二道褶，新布...数不清了。\"
\"机器能织出二十四重瓣。\"张工程师推了推眼镜，声音发颤，\"但最妙的是染色——高温工艺让靛蓝渗进丝纤维里，洗十回都不掉色。\"他扯过旧布样往水盆里一浸，蓝水立刻晕开；新布浸了半刻钟捞起，盆底只落了两粒灰尘大的蓝点。
老赵蹲在水盆边，用指节蹭了蹭新布。
他突然站起来，把旱烟杆往腰里一别：\"少东家，我这就去库房，把老织机的好木轴全挑出来。\"他冲小梅挤挤眼，\"等顾记丝绸卖到外国，咱得给机器配雕花木框，让洋鬼子知道，老祖宗的手艺不是装在玻璃柜里的！\"
顾承砚捏着新布角，喉咙发紧。
他想起三天前在码头偷看到的\"大和绢\"——那料子虽软，却像裹了层雾，哪有眼前这丝的透亮？
他摸出怀里的笔记本，翻到夹着的市场数据页，铅笔重重划掉\"日货优势\"四个字。
\"明早送十匹去瑞蚨祥。\"他对苏若雪说，\"再让账房拟份请柬——请上海所有绸缎庄的东家，后天来顾氏看新品。\"
话音未落，绸庄前门传来\"啪\"的脆响。
伙计阿福举着封牛皮纸信跑进来，信封边缘焦黑，像被火烧过又强行粘好。\"巡捕房的人说，这信是从虹口飞过来的，卡在咱们门环上。\"
顾承砚撕开信封，信纸中央印着醒目的红樱花，字迹是用日文写的，却夹着几个刺目的汉字：\"顾君的新丝，很好。
但火，更旺。\"
他捏着信纸的手青筋凸起，目光扫过窗外——黄包车铃铛声里，两个穿黑风衣的男人正站在对街的糖粥摊前，其中一个抬头冲他笑了笑，手指在喉间划了道。
\"阿福，去码头。\"顾承砚把信纸折成小块塞进袖扣，\"订下后天法租界大光明戏院的场子。\"他转头看向张工程师，眼里燃着簇新的火，\"山本想看火？
那咱们就点把更亮的——让全上海都看见，顾记的新丝，烧不毁。\"
窗外的梧桐叶沙沙响着，把他的话卷向云里。
远处黄浦江的汽笛鸣了三声，像在应和什么即将破土的惊雷。