镜渊潭的晨雾裹挟着腐叶气息，江夏的胶鞋踩过潮湿的泥地，手电筒光束停在许愿树第三十八圈年轮的刻痕上。“江临渊之墓”四个字被新刻的条形码覆盖，三角符号套着编号x-078，与三日前港市郊区发现的无名男尸脚踝印记完全一致。
“死亡时间凌晨四点，比x-077晚十二小时。”陆沉的声音从对讲机传来，“掌心血字‘树35’，鞋底同样沾有镜渊潭红藻。陈小雨比对了全国失踪人口库，x-078是2006年7月失踪的福利院儿童，原名许明阳。”
江夏的指尖划过树皮裂缝，木屑中混着极细的金属粉末——与x-076尸体皮肤下的银色纤维成分相同。她突然想起周明哲审讯时提到的“第三批实验体”，将x-001号金属片按在刻痕上，树干内部传来齿轮转动的轻响，暗格弹出半张烧焦的图纸，边缘残留“星轨科技·记忆存储中心”的字样。
星轨科技地下存储中心·上午十点
生锈的密码锁在江夏后颈的蝶形疤痕贴近时自动开启，陈小雨的手电筒扫过积灰的服务器，三十七台主机上分别标着实验体编号，x-076至x-109的主机显示“记忆唤醒中”。最深处的保险柜里，三十七本黑色档案夹整齐排列，封面烫金编号从x-001到x-037，却在x-038的位置多出个空白夹，边缘刻着“37+36=73”。
“这是初代实验体的记忆备份。”江夏翻开x-001的档案，里面夹着母亲苏镜澜的工作笔记，“‘x-001出现记忆共鸣，需注射硫代硫酸钠抑制。但小夏的疼痛反应异常，可能与江临渊的基因融合有关。’”她的手指停在1998年5月的记录，“父母早就发现我能抵抗阻断剂，所以在我体内植入了疼痛锚点。”
陈小雨突然指着监控录像：“凌晨三点，周明轩进入过存储中心。他戴着星轨旧款白大褂，后颈的蝶形印记被纱布覆盖，但袖口露出的x-075条形码在红外线下发光。”她调出服务器日志，“他删除了x-077至x-088的记忆数据，只留下一段音频——”
扬声器里传来电流杂音，混着张明远的冷笑：“江法医喜欢玩拼图游戏？镜渊潭底的金属碑缺了一角，而你父亲当年刻下的真相，就藏在第三批实验体的编号里。”音频突然中断，屏幕上跳出倒计时：“37-3=34，下一个缺口在镜渊西巷。”
镜渊西巷废弃锅炉房·中午十二点
消防斧劈开锈蚀的铁门，三十七具金属床在蒸汽中若隐若现，床头编号从x-089到x-125。江夏的手电筒扫过床脚，每具床沿都刻着相同的三角符号，与x-076脚踝的印记形成闭环。最中央的铁桌上，摆着三十七支安瓿瓶，标签上的日期从2007年1月到2007年12月，正是实验体失踪最密集的时段。
“x-109号床脚有新鲜血迹。”陆沉蹲下身，地面的拖拽痕迹通向锅炉内部，“血迹喷溅角度显示，死者在被刺前曾试图反抗，指甲里嵌着黑色纤维——和周明轩的白大褂材质一致。”他突然指向锅炉内壁，用煤灰写着“37-3=34”，旁边画着镜渊潭的简笔轮廓，潭心标着“x-000”。
江夏的后颈剧烈刺痛，她认出这是父亲江临渊的笔迹。当指尖触碰煤灰字，几片碎纸从砖缝掉落，上面是母亲苏镜澜的字迹：“第三批38人是‘锁’，他们的条形码能覆盖前两批的记忆，包括小夏。”碎纸边缘印着星轨科技的密记章，生效日期正是父母“死亡”的2003年4月15日。
陈小雨的对讲机突然响起：“福利院传来消息，三十七号储物柜的暗格被打开，里面的金属盒不见了！监控拍到周明轩凌晨潜入，他手里拿着和江夏后颈相同的蝶形金属片。”
云港市立医院太平间·下午三点
x-078许明阳的尸体仰卧在解剖台上，脚踝条形码末端的三角符号比x-076更深，呈暗红色。江夏的手术刀划开真皮层，银色纤维上的摩尔斯电码变为“37-3-089”，比x-076多了个编号“089”——正是陈雨桐的实验体编号。
“凶手在传递双重信息。”江夏指着纤维末端的结痂，“电码是在死者生前刻下的，说明x-089陈雨桐是下一个目标。而37-3=34，对应镜渊潭底剩余的34座未开启金属棺。”她突然注意到死者舌根处有枚微型芯片，刻着“d-38”，与之前发现的“d-36”形成序列。
陆沉的手机震动，省厅发来加急协查通报：“临城、港市、云港三市同时出现星轨科技传单，条形码频率与镜渊潭案完全一致。监控显示，所有传单发放者后颈都有蝶形印记，初步判定为第三批实验体。”他调出传单照片，背面红笔写着：“集齐37个缺口，镜渊潭的水会倒流。”
“倒流的不是水，是记忆。”江夏想起星轨实验日志里的“记忆共鸣理论”，“张明远想通过杀死实验体，用他们的疼痛信号激活记忆存储中心，让所有人相信星轨科技是救世主——就像当年我父母被迫参与的‘记忆净化计划’。”
记忆博物馆密道·黄昏六点
江夏沿着许愿树的年轮暗格向下，螺旋楼梯通向镜渊潭底的金属碑。手电筒照亮碑阴处新增的刻字：“x-078许明阳，2006年7月14日失踪，疼痛锚点失效，建议销毁。”签署人是江临渊，日期是2006年7月15日——父亲“死亡”三年后。
“这不可能。”江夏的声音在密闭空间回响，“父亲的死亡证明是2003年4月，为何会在2006年签署实验日志？”她突然发现碑角的磨损痕迹，轻轻推动，金属碑后露出密室入口，里面整齐摆放着三十七具金属棺，棺盖内侧刻着实验体的虚假人生，唯有x-001的棺盖写着：“如果小夏成为密钥，她会亲手杀死周明哲。”
陈小雨的惊呼从对讲机传来：“周明轩在镜渊潭码头劫持了三十七名少年！他们脚踝的条形码正在同步闪烁，和存储中心的服务器信号一致。”她的声音带着颤抖，“陈雨桐的病房空了，床头留着张纸条，上面画着三角符号套着x-089，旁边写着‘来找我们’。”
镜渊潭码头·晚八点
暮色中的货轮亮着诡异的红光，周明轩的身影站在甲板中央，三十七名少年被铁链串成环形，脚踝条形码组成巨大的星轨图案。江夏的望远镜里，男人手中握着的手术刀正是父亲的x-000号，刀柄内侧的茧子凹痕在灯光下清晰可见。
“江法医，欢迎来到最终层。”周明轩的声音通过扩音器回荡，“你以为前两批实验体是全部？第三批38人，才是张明远先生的终极武器——他们的条形码能覆盖所有人的记忆，包括你父母藏在你体内的真相。”他踢开脚边的金属箱，露出里面的记忆存储芯片，“现在，每死一个实验体，芯片就会向全市发送一次记忆病毒，让所有人相信星轨科技是无辜的。”
陆沉的声音从对讲机传来：“特战队已包围码头，随时可以强攻。”江夏却盯着少年们脚踝的条形码，发现它们的排列方式与许愿树的年轮完全一致，中心位置正是x-089陈雨桐。她突然想起母亲笔记里的“记忆共鸣环”，只有摧毁中心节点，才能阻止病毒扩散。
“周明轩，你背后的条形码在发光！”江夏突然大喊，指向男人后颈。周明轩下意识伸手触碰，江夏趁机扣动扳机，子弹击中他握刀的手腕。手术刀落入水中的瞬间，陈雨桐挣脱铁链，将x-089号金属片按在货轮的星轨图案中心。
水面突然炸开强光，三十七名少年脚踝的条形码同时熄灭，镜渊潭底传来金属棺开启的闷响。江夏冲向船舷，看见周明轩在坠落前露出诡笑：“你以为结束了？第三批实验体的编号，从x-101到x-138——”他坠入水中的声音被警笛声淹没，“而x-138，是你从未见过的‘完美密钥’。”
物证科凌晨零点
紫外线灯照亮新打捞的金属箱，里面整齐码放着三十七枚蝶形金属片，编号从x-101到x-137，唯有x-138的位置空缺。江夏将x-001号与x-101号拼合，金属片突然发出蜂鸣，投影出星轨科技的全球地图，三十六个城市标记着“年轮行动即将启动”。
陈小雨的电脑弹出周明轩的加密文件，最新日志写着：“x-138实验体具备双重基因，能同时激活前两批的记忆共鸣。她后颈的蝶形疤痕不是植入，而是天生——就像x-001的‘孪生姐妹’。”
江夏的后颈再次刺痛，她摸向脖子，发现疤痕边缘的皮肤微微凸起，竟与x-001号金属片的边缘完全吻合。记忆突然碎片般涌来：五岁那年，母亲在手术室外流泪，父亲抱着另一个婴儿说“小夏，这是妹妹”，而婴儿的脚踝，刻着编号x-138。
手机震动，是陈小雨发来的dNA比对报告：“x-138的基因与你高度相似，极可能是同卵双胞胎。福利院1998年的收养记录显示，当年有两名女婴被同时送入，其中一名在三个月后‘夭折’，但死亡证明上的脚印……”
江夏盯着屏幕上的脚印照片，突然认出那是母亲苏镜澜的指纹——和x-076照片背面的指纹完全相同。她终于明白，所谓的“第三批实验体”，不过是张明远用父母基因培育的备用密钥，而x-138，这个从未露面的“妹妹”，才是打开“年轮行动”的终极钥匙。
镜渊潭的水面在黎明前恢复平静，江夏站在物证科窗前，看着三十七枚金属片在晨光中闪着冷光。新的卷宗已经打开，第一页写着“x-078号案件”，而在她的笔记本里，第三批实验体的编号正在被逐一标注，x-138的位置画着问号，旁边写着：“妹妹，你究竟在哪里？”
警窗外，晨雾正在散去，镜渊潭边的许愿树在风中轻晃，第三十八圈年轮的刻痕里，似乎藏着更多未被破译的密码。江夏知道，当x-138的条形码出现时，真正的终局才会开启，而她，必须在记忆病毒扩散前，找到那个和自己有着相同疤痕的“完美密钥”——哪怕，真相是如此残酷。
指尖划过父亲的手术刀刀柄，江夏突然发现，在x-000编号下方，还有行极小的刻字：“小夏，当你看到这些，镜渊的水已经漫过第三十七道年轮。记住，每个实验体的姓名，才是破解密码的真正钥匙。”
是的，姓名。那些被星轨科技抹去的名字，那些刻在金属棺上的虚假人生，终将在刑侦卷宗的字里行间，在法医鉴定的严谨报告中，重新绽放出属于人类的光芒。而江夏，这个曾经的x-001，将带着父母的遗志，继续在悬疑与真相的交界处，为每一个灵魂找回他们应有的姓名。
晨光照亮物证科的白板，三十七道条形码在阳光下清晰可见，每一道都是一个被偷走的人生。江夏拿起红笔，在x-078许明阳的编号旁画下对勾，那是第一个被确认身份的第三批实验体。她知道，这只是开始，镜渊潭底的金属棺里，还有更多的名字等待被打捞，更多的真相等待被破译。
合上卷宗，江夏望向镜渊潭方向，那里的晨雾中，潜水队正在打捞新的物证。水面的涟漪层层扩散，像极了许愿树的年轮，一圈圈，刻着岁月的秘密。而她，将带着三十七道年轮的密码，走向下一个未知的迷局——因为真相，永远藏在最深处的年轮里。