电话听筒“咔嗒”扣回座机的声响，在寂静的办公室里惊起一圈回音。
老周摘下老花镜，用衣角慢条斯理地擦着镜片，余光却瞥见李秀芝他爹像座失了魂的铁塔，直愣愣盯着墙皮剥落的角落，喉结上下滚动了好几次，才挤出句：“老周，这......咋整？”
窗外的槐树枝风吹的莎莎作响，风透过有窗户吹过来，像极了老黑眼底挥之不去的阴霾。
秀芝爹往桌上一拍，墨水瓶跟着晃了晃：“当年我当兵走得早，孩子娘把闺女拉扯大，又老早的走了，现在她二十四五还不婚不嫁，就惦记着那小子和报恩......如今好不容易有了着落，却......”他没再说下去，只是重重叹了口气。
秀芝爹突然抬起头，眼眶通红，布满血丝的眼睛里泛着水光，这让老周想起二十年前，在战场上老李（就是秀芝爹）抱着重伤战友时的模样。“我这辈子最亏欠的就是秀芝，”老李声音发闷，粗糙的手掌狠狠抹了把脸，“她娘没了后，我又常年在部队，别人家闺女都有娘疼，可她......”
老周伸手拍了拍老黑宽厚的肩膀，指节叩在军大衣上发出沉闷的声响：“老林那人我清楚，向来不打诳语。可耳听为虚，眼见为实！”
他猛地一拍桌子，震得茶杯里的茶叶都蹦了起来，“咱俩现在就去街道办蹲守！看看这易传宗到底是三头六臂，还是比金镶玉还金贵！要是真像老林说的那样......”
他压低声音，眼里闪过一丝狡黠，“大不了咱们豁出这张老脸，把秀芝往他跟前一塞！管他什么门第、学历，先让俩人处一处再说！”
老李怔了怔，随即咧嘴笑了，露出两颗被烟熏黄的虎牙：“你个老东西，还真有歪主意！”
可笑着笑着，他的声音又哽咽了，“只要秀芝能开心，就算让人戳着脊梁骨骂，我这当爹的......也认了。”
下午三点多，两个老兵并肩走出部队大院。老李的军大衣下摆依旧被秋风卷得猎猎作响，却不再似来时那般焦灼。
吉普车碾过石板路，车轮卷起的碎石子噼里啪啦敲打着底盘。老李握着方向盘的指节发白，喉结滚动半晌才开了口：\"秀芝这丫头，随她娘，生得秀气，个头也有一米六三。\"
他的声音混着发动机的轰鸣，像是从胸腔深处挤出来的，\"就是没念过几年书......\"
老周从副驾扭过头，看见老李鬓角新添的白发在路灯下泛着银光。车厢里弥漫着汽油味，老黑突然猛打方向盘，拐进一条梧桐大道：\"四二年那会儿，她娘带着十四五的秀芝来部队找我。她娘没福来的路上没了，那时候炮弹就在后头追，我抱着伤员往前跑，哪能顾得上孩子？\"他狠狠拍了下方向盘，惊飞了路边栖息的麻雀，\"后来只能把她送回老家，跟着爷爷奶奶躲在地窖里过日子。\"
月光透过车窗斜斜切进来，在老李脸上投下明暗交错的阴影。\"鬼子走了，民党又来。农村的丫头片子，要是被那些兵痞子瞧见......\"
他的声音陡然发颤，手掌无意识摩挲着方向盘上的裂纹，\"她爷爷奶奶就把她藏在柴房里，白天不敢出门，晚上转转借着月光学认字。\"
老周默不作声地掏出烟袋，烟丝燃烧的火星在黑暗中明明灭灭。老李突然苦笑一声：\"前段时间我爹没了，孩子随奶奶进了城，她跟着弟弟妹妹学认字，天天捧着报纸读到半夜。\"
吉普车碾过个坑洼，两人颠了颠，\"可后娘总嫌她碍眼，说女娃子都那么大了，读再多书也是泼出去的水......\"
车停在交道口办事处的梧桐树下时，老李的手还在微微发抖。老周拍了拍他的肩膀，烟袋锅里的灰烬簌簌落在军大衣上：\"别想了，进去看看再说。\"
可老李仍盯着仪表盘上秀芝十五岁时的照片——照片里的小姑娘攥着野花，笑得眉眼弯弯，身后是鄂豫根据地斑驳的砖墙。
上午的阳光斜斜探入街道办的木质窗棂时，易传宗刚将最后一位日报编辑送至街道办门口。
他礼貌地欠身道别，黑色中山装的下摆被穿堂风掀起一角，转身返回办公室时，公文包与门框轻碰出闷响。案头堆叠的资料已被晨光染成暖黄，他摘下钢笔帽的瞬间，金属笔尖与纸面摩擦出细碎的沙沙声。
户籍科档案室的霉味混着油墨气息扑面而来，易传宗伏在斑驳的木桌上，指尖划过泛黄的登记簿。
\"同志，这个'军属迁移证明'的审批流程......\"他对着戴圆框眼镜的老科员虚心请教，笔记本上很快列满工整的批注。
民政科的办事员被他拦住时，正抱着一摞救济粮单据，两人就优抚政策细则展开讨论。
易传宗轻叩粉笔盒，取出半截雪白的粉笔，指尖微转便在墨绿色宣传栏上落下第一笔。
多彩粉笔与板面摩擦出沙沙声响，他手腕如游龙般舒展，鲜红的党旗轮廓率先浮现，经纬分明的旗面、苍劲有力的镰刀锤头，在寥寥数笔间跃然板上。
紧接着，他俯身添上持枪敬礼的战士，身姿挺拔如青松，帽檐下虽未勾勒五官，却以简洁线条勾勒出坚毅的神情，笔锋扫过之处，军装上的褶皱都仿佛在风中猎猎作响。
\"伟大的华国共产党万岁！\"粉笔在他手中化作灵动的画笔，横平竖直的仿宋字刚劲有力，每个笔画都像镌刻上去般棱角分明。
最后一笔收势时，他后退半步审视作品，沾着粉笔灰的指尖无意识摩挲着下颌。一旁围观的街道办同事们先是屏息凝神，待整幅画作完成，掌声瞬间响彻小院。
\"这党旗的比例，简直跟教科书上一模一样！\"小王踮着脚凑近细看，\"战士这敬礼的精气神，看着就让人热血沸腾！
\"林处长笑着拍了拍易传宗肩膀，粉笔灰扑簌簌落在年轻人肩头：\"不愧是京城大学的高材生，连写带画，一会儿功夫就把宣传做到人心坎里了！\"
人群中此起彼伏的赞叹声里，易传宗只是腼腆地笑了笑，又低头准备起下一幅宣传画的构思，阳光穿过他身后未干的粉笔画，在地面投下斑驳而庄严的光影。
日头爬上中天，易传宗才匆匆扒了两口食堂的白菜豆腐，搪瓷碗里的热气混着汗意蒸腾。
下午三点的例会开始之前，会议室早已坐满街道办同事，他将重新整理的调研资料分发给众人。
例会准时开始，他展开手绘的宣传画草稿，指尖轻点着纸面：\"'鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义'这句总路线，建议搭配炼钢工人与麦浪翻滚的复合图景；安全主题这边......\"
会议室里此起彼伏的翻纸声戛然而止。易传宗抽出第二张画稿，上面用红、黄、蓝三色勾勒出消防通道的立体示意图，标注着\"人人讲安全，个个会应急\"的醒目标语。
他的声音清朗沉稳，目光如炬的扫过会议室二三十来张面孔，\"比如'消防通道要畅通，杂物堆积等于空'。\"
林处长率先鼓起掌来，茶杯里的茶水跟着轻晃。角落里的小王小声嘀咕：\"不愧是在日报头版发文章的笔杆子！《我最可爱的人》那股子气势，写宣传语都带着劲儿！\"不知谁接了句，引得满堂轻笑。
阳光穿过窗棂的缝隙，在易传宗新画的宣传画上投下细碎的光斑。
老李和老周刚跨进街道办大门，就被拄着门卫处的王大爷拦住了去路。老人浑浊的眼睛在两人军大衣的铜纽扣上扫过，突然咧嘴笑开：\"哟，瞧这精气神，部队过来的吧？来找谁？\"
他俩回道：“林处长，找林处长。”
他颤巍巍地朝院内扬了扬下巴，\"找林处长？你们算是来不巧，正在开会，在这等一会吧！\"
顺着王大爷所指方向望去，老周的老花镜突然闪过一道光。黑色宣传栏前，易传宗刚画完的《伟大的华国共产党万岁》在夕阳下熠熠生辉。鲜红党旗舒展如炽焰，持枪敬礼的战士线条遒劲，连帽檐下的阴影都透着股英气。更让人心惊的是那行仿宋标语，横竖撇捺工整如刀刻，粉笔末在余晖里泛着细金般的光泽。
\"瞧见没？\"王大爷的拐杖重重敲了敲青石板，\"这都是我们一处易处长的手笔！比那印出来的宣传画还俊哩！\"
老李喉结猛地滚动，粗糙的手掌不自觉攥紧了军大衣下摆。老周推了推眼镜，镜片后的目光在\"万岁\"二字的笔锋上停留许久，转头与老黑对视时，两人眼底都翻涌着惊涛骇浪——那些电话里听闻的赞誉，此刻化作眼前具象的震撼，比任何言语都更具冲击力。