瓷盆里的清水泛起最后一圈涟漪，易传宗洗漱完。和林叔林姨说声：“晚安。”
林叔和林姨叮嘱声飘来：“夜里凉，记得关窗！”他应了声，转身时特意放轻脚步，走向他前天晚上住的那个房间。
木门吱呀轻响，熟悉的檀木气息裹着夜露的清凉扑面而来。易传宗反手扣上门栓，黄铜插销发出细微的咔嗒声。他解下别在胸前口袋上的钢笔，钢笔与表链相碰，发出清越的脆响。
手腕一沉，蚝式恒动型的表链顺着指缝滑落，爷爷温暖的的手仿佛又穿过岁月，将这块蚝式恒动塞进他掌心。
黑色表盘在月光下泛着幽幽冷光，蚝式表壳折射出内敛的金芒。易传宗把手表轻轻搁在斑驳的木桌上，指腹抚过表背刻着的“1946”字样——那是他考上大学后，爷爷送给他的。
水晶表镜映出他微蹙的眉峰，恍惚间与记忆里爷爷生前凝神的模样重叠。
窗棂外的槐树沙沙作响，他解下中山装第二颗纽扣，忽然想起白天见到的那些人，有的对他平常心，有的人，眼底闪过的惊艳与了然。
或许在这暗流涌动的机关里，这块承载着家族记忆的老物件，早已成了比任何暗号都更隐秘的身份标识。床头林姨新换的府绸床单枕套散发着皂角香，易传宗枕着手臂躺进被褥，
等他们这些人都走了，众人围聚在门前那方\"光荣之家\"的铁牌下，月光掠过凹凸不平的烫金字，映得贾张氏喉结剧烈滚动。
她攥着补丁摞补丁的衣角往后缩了缩——街道办王主任不能惹，更何况是副处长那就不能惹。
\"这可是军烈属宅子......\"人群里飘来压低的议论。贾张氏咬着后槽牙，指甲深深掐进掌心。
她太清楚大杂院里的生存法则：上个月老李家为半块煤球掀了饭桌，王寡妇为争晒衣绳抓破了脸。若不把泼皮耍赖演得逼真，她和傻儿子早被啃得连骨头渣都不剩。
可此刻望着牌面反光里自己扭曲的面容，她突然分不清，这些年扯着嗓子骂街、撒泼打滚时的狰狞，究竟是求生的面具，还是早已长进皮肉里的第二层脸皮。
下午，易中海媳妇攥着刚洗好的被单立在晾衣绳旁。远远望去，东跨院门口聚集了一些政府人员，戴着白手套的工人正将铁的光荣牌稳稳钉上从跨院的大门上。
目光从人群缝隙里，一道挺拔身影闪过，她手中的木夹\"啪嗒\"坠地——那道剪影斜倚门框的姿态，竟与丈夫年轻时有几分相似。
\"都说副处长和老易长得像......\"她下意识咬住下唇，指甲深深掐进掌心。前日街坊们嚼舌根时，她还笑着说天底下哪有这等巧事。
风卷起晾晒的床单，易中海媳妇踉跄着扶住墙。年轻人转身时露出的侧脸轮廓分明，剑眉下那双眼睛沉静如潭，说起话来唇角微扬的弧度，比丈夫年轻时容貌精致白嫩，身上又多了三分书卷气。
她望着对方的样子，突然想起昨夜丈夫对着那盒首饰发呆的样子。
\"老易媳妇，发什么愣！\"邻居的叫声，惊散了她的思绪。
易中海媳妇慌乱捡起木夹，却见年轻人正与那些干部握手道别，手腕转动间，一个黝黑的表盘发出的光，她攥着被单的手沁出冷汗。
自打光荣牌在东跨院门前锃亮挂起，院里那些交头接耳的碎嘴声，就像被秋霜打过的叶子般蔫了下去。
往日总爱扯着嗓子议论易传宗来历的贾张氏，如今见了他远远就绕道走；最爱搬弄是非的王婶，再路过东跨院时连眼神都躲躲闪闪。
街坊们望着那方\"光荣之家\"的铁牌，又想起跟着来钉牌的政府人员毕恭毕敬的模样，心里都跟明镜似的——谁再敢嚼这院里的舌根，怕是连自己鞋底沾的泥都要被翻出来说道说道。
军区大院的冬青得叶子吹的沙沙作响，李秀芝蹲在井台边搓洗军装，手腕上的银镯子随着动作轻撞。
远处传来父亲和奶奶的争吵声，混着煤球炉的噼啪声：\"都二十四五了还挑！隔壁王参谋家儿子......她心里有人！\"奶奶的拐杖重重杵在青石板上，惊飞了晾衣绳上的麻雀。
暮色漫过晾衣绳时，秀芝望着自己在水桶里扭曲的倒影。寒风在她脸上刻下淡淡的红痕，却掩不住那双亮晶晶的杏眼。
记忆突然翻涌——1942年在鄂省的时候，她和母亲饿昏在医馆门口，醒来时就见那个穿学生装的男孩把着她的手腕，指节白皙得像淬了月光。
\"别怕，这是我家医馆，我爷爷行医多年。‘’少年说话时右颊浅浅梨涡轻旋，将温热的药碗递到秀芝唇边。药香混着他身上若有似无的墨香，让人安心极了。
身体好了后，她告诉他，她和她娘去四军找父亲，他说：“他帮他查找后，有消息了，送她们去。”
没过几天\"秀芝姐，父亲现在鄂豫那边的根据地。秀芝至今记得他笑起来时的样子，和往她手里塞馒头时掌心的温度。
他和爷爷给她和娘买了一辆驴车，找了两个人，趁晚上好送她们出城去找爹。
送别时，他嘴里说：“穷家富路的，路上要多带钱，万一途中有事，不抓瞎。两对刻着缠枝莲纹的银手镯几天戴在她的手腕上，剩下的金手镯和金银戒指塞进包袱夹层，有给了她十块大洋，两个水袋，几个牛皮纸包裹着饼和馒头，都递给她。”
娘和她都不要，怎么推辞都推辞不过。驴车已在院外嚼着干草，车夫的烟袋锅子明明灭灭，映得夜色愈发深沉。
\"穷家富路，收着吧！‘’爷爷温暖的的手递给她进十块大洋，放在她的衣兜里，叮当作响惊飞了梁上燕子，\"钱没了能挣，人若折在半道，你怎么带着你娘去找你爹。‘’
秀芝望着包裹里的的馒头和饼，忽然想起在医馆醒来把脉以及递来白面馍的那双手，比这银镯还要白得透亮。
送别的他和爷爷围在驴车旁，絮叨声混着油灯晃动。娘还在一旁对她说：“你看传宗长得多好看啊！还细心照顾我们，等长大后给他做媳妇好不好。”
爷爷听见后，长大后再说：“咱们可不能做封建大家长。”
秀芝坐上车上摸着腕上冰凉的镯子转身说：“我长大后，给你做媳妇好不好。”车轱辘碾过青石板的声音里，恍惚又听见少年红着脸腼腆说\"不好，长大后，再说，路上别怕\"时带笑的尾音。
车轮碾过石路，她坐在驴车上看着渐远的灯火，将那个眉眼如画的影子，更深地刻进了心里。
可母亲终究是没福，倒在找到爹的那一天，临终前攥着她的手说：\"等找到你爹，去谢谢那孩子......\"
\"秀芝！‘’父亲的喊声打断思绪。她慌忙抹了把脸，这才发现泪水已混着井水淌进木盆。
抬头望去，秀芝的爹李平安，是一位一米九开外，常年在战场上摸爬滚打，将筋骨锤炼得似精铁一般。肩宽背厚现在哪里，尤其那双眼睛凌厉得能穿透人心，尽显军中猛虎威严与霸气。
军装上的铜纽扣在夕阳下泛着冷光，让人不自觉地大气也不敢出，家中孩子见到他，没一个不怕他的。
对秀芝说了一句“来书房。”
奶奶坐在门槛上纳鞋底，满眼心疼的目光满是心疼：\"听你爹的话，找个好人家......\"
夜风卷起，秀芝突然攥紧衣角。屋里微弱的灯光照得她心里某处灼热发烫。那个记忆里总带着书卷气的男孩，此刻究竟在何处？
她低头望着掌心的老茧，又想起男孩细皮嫩肉的手，一看都不相配，可是他就是她这些年的念头和奢望，要不然早撑不下去了。
若真要嫁人，她宁可等，等到重逢那日，当面说声谢谢，也问问他还记得她吗？也看看当年的少年，如今变成了怎样的模样。