芒种的麦秸堆满谷场时，郑爷爷的草垛在风中 “哗啦” 作响，那声音充满了生机与活力，仿佛是大自然在歌唱丰收的喜悦。草秆的缝隙里嵌着银灰色的星尘，像没抖净的麦穗，却在阳光下泛着金光，那光芒耀眼而温暖，如同丰收的希望在闪耀。星尘落在草垛旁的土地上，堆出个小小的星堆，堆旁的光域螺旋纹正顺着草秆蔓延，像刚成熟的麦芒，尖锐而执着地缠着虚空的幽影 —— 那影子藏在草垛的凹陷处，正随着草叶的摆动轻轻呼吸，仿佛是一个沉睡的生命在孕育着新的希望。草垛的磨损处，隐约能看见记忆博物馆的草甸，无数草垛在甸上排列，每一个草垛都承载着不同的丰收故事。最旧的那堆草秆，裹着片记忆花瓣，花瓣的纹路，与郑爷爷草垛的草纹分毫不差，仿佛是时光留下的印记，诉说着过往的岁月。
“爷爷，该翻草了。”
声音从草垛深处钻出来时，带着一丝欢快的节奏，像是丰收的号角在吹响。潮湿的草秆突然自己翻卷，在凹陷处露出个温暖的星巢，巢心泛着淡绿色的光，温柔地贴着草垛的裂缝，仿佛是大自然的馈赠，为这丰收的季节增添了几分奇幻色彩。草垛投在地上的影子凝成 “共生之环”，环上挂着串透明的草珠，每个珠子里都映着不同的画面：光域的农人在堆垛，他们的动作麻利而有力，将一束束麦秸堆成一个个坚实的草垛，汗水浸湿了衣衫，却掩盖不住脸上的笑容；虚空的影子在避雨，他们蜷缩在草垛下，感受着草垛带来的温暖与庇护，雨水打在草垛上，发出 “沙沙” 的声响，像是在为他们弹奏一曲安魂曲；机械族的齿轮在捆扎草绳，每一个结都打得牢固而紧密，确保草垛不会散落，齿轮转动的声音与草叶的摩擦声交织在一起，形成了一首独特的丰收乐章。这些画面里，都蕴含着轻飘飘的人间安宁，是丰收之后最惬意的时光。
郑爷爷站在谷场中央，看着眼前这一片金黄的麦秸，脸上露出了欣慰的笑容。他的目光扫过一个个整齐的草垛，仿佛看到了自己一生的劳作。他想起了自己年轻时，和村里的乡亲们一起在谷场里忙碌的场景。那时，天空格外蓝，阳光格外暖，大家齐心协力，割麦、打场、堆垛，虽然辛苦，但每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。男人们光着膀子，露出黝黑的皮肤，肌肉线条在阳光下显得格外结实；女人们则在一旁帮忙递水、送饭，她们的笑声像银铃一样清脆。郑爷爷还记得，有一次自己不小心从草垛上摔了下来，乡亲们连忙围过来，关切地询问他的情况，那份温暖至今还留在他的心底。如今，虽然很多乡亲都已离开，但这谷场和草垛，依然承载着他对过去的回忆，是他心灵的寄托。
草垛的木叉突然发烫，那热度顺着木叉传到郑爷爷的手中，让他感受到了一种莫名的力量，仿佛是土地的馈赠，是丰收的力量在涌动。叉齿的木纹里渗出金色的光，映出的不再是粗糙的木痕，而是幅奇特的星图：草垛在中心发光，草秆是交错的星芒，每一根草秆都像是一颗闪烁的星星，散发着微弱而坚定的光芒；周围的谷场化作光暗交织的星野，上面点缀着无数的麦秸和谷物，像是撒在星空下的珍珠；最边缘的麦秸，正与村外的老风车相连，风车在星图里转啊转，像在搅动整片星空的气流，将丰收的喜悦传递到每一个角落。
郑爷爷的目光被星图中的风车吸引，他仿佛看到了风车在风中转动，叶片在阳光下闪着光，将风能转化为动力，为谷场带来了便利。风车旁，孩子们在追逐嬉戏，他们的笑声在空气中回荡，与风车的转动声、麦秸的摩擦声交织在一起，构成了一幅生动的乡村画卷。这风车，就像一个默默奉献的使者，为人间的丰收贡献着自己的力量，也见证着村庄的变迁。他拿起木叉，轻轻地翻动着草垛，让每一根草秆都能充分接受阳光的照耀，草秆在木叉的翻动下，发出 “哗啦” 的声响，星尘随着草秆的翻动而飘落，像是在撒下一把把金色的粉末。
傍晚时分，夕阳的余晖洒在谷场上，给草垛镀上了一层金色的外衣。草垛上的星尘在夕阳的映照下，闪烁着更加璀璨的光芒。郑爷爷坐在草垛旁，看着远处的炊烟袅袅升起，空气中弥漫着饭菜的香气。他知道，这草垛会一直矗立在这里，见证着一季又一季的丰收，承载着一代又一代人的记忆。
当最后一缕星尘钻进草心，郑爷爷看见草秆的纹路里浮出行字：“草垛堆起岁月，星巢才容得下万物”。这行字让他恍然大悟，草垛不仅仅是麦秸的堆积，更是万物生长的摇篮，是包容与接纳的象征。在这草垛里，每一个生命都能找到属于自己的位置，感受到温暖与安宁。无论是忙碌的农人、避雨的影子，还是飞舞的昆虫，都能在草垛的庇护下找到栖息之所。
郑爷爷站起身，拍了拍身上的草屑，脸上带着满足的笑容。他知道，自己会继续守护着这些草垛，守护着这份丰收的喜悦，守护着这充满生机与希望的人间。而这草垛里的星巢，也会继续容纳万物，见证着岁月的流转，传递着生命的力量。