皇佑二年的初秋，汴京城的暑气渐消，天高云淡，是一年中最为宜人的时节。然而，陈砚秋却无暇欣赏这秋色，他正经历着人生中最为突兀和身不由己的转变。
与林家的婚约，如同一声号令，瞬间改变了他在官场上的处境。那场曾经闹得沸沸扬扬的御史弹劾，就这般悄无声息地平息了。侍御史王逵再见到他时，竟能挤出一丝堪称“和蔼”的笑容，仿佛之前的咄咄逼人从未发生过。秘书省的长官对他愈发客气，甚至带着几分不易察觉的讨好，一些原本轮不到他参与的清贵事务，也开始征询他的意见。
但这并非终点。订婚仪式后不到半月，一纸调令下达：陈砚秋擢升为尚书省礼部祠部司郎中，即日赴任。
祠部司郎中，虽只是从五品上的官职，但地位远非秘书省校书郎可比。祠部司掌祠祀、享祭、天文、漏刻、国忌、庙讳、卜筮、医药、僧尼等诸多事务，权责颇重，且是极易接近皇室和中枢的职位。这一擢升，幅度之大，速度之快，在讲究资历的北宋官场极不寻常，无疑向外界传递了一个明确的信号：陈砚秋已今非昔比，其背后有了强大的推力。
调令下达当日，撷芳园便派来了管事和仆役，几乎是“协助”着将陈砚秋那点简陋的行李从租赁的小院搬出，送入了一座位于内城黄金地段、紧邻着权贵府邸的三进宅院。宅院轩敞，亭台楼阁俱全，家具陈设一应都是崭新的上等货色，甚至连仆从丫鬟都已配备齐全。这一切，自然都是林家的手笔。陈砚秋甚至没有拒绝的余地，仿佛他只是个暂时寄居于此的客人，而真正的主人，是那尚未过门、却已无处不在的林家。
站在新宅的书房里，望着窗外精致的园林景致，陈砚秋感到的并非喜悦，而是一种深沉的窒息感。这华美的宅院，如同一个更加宽敞、更加舒适的牢笼。每一件家具，每一个仆役，似乎都带着林家的印记，都是无形的眼睛和耳朵。他在这里的一举一动，恐怕都难逃林振元的掌握。
赴任祠部司的第一天，陈砚秋便感受到了这种“关注”的无所不在。同僚们的态度恭敬中带着探究，上司的言辞客气中藏着试探。更明显的是，他发现自己经手的公务，似乎总比别人更加“顺畅”。一些需要与其他衙门协调的棘手事项，往往他只需递个条子，或者派人去打个招呼，便能很快得到解决。这种超乎寻常的便利，并非源于他个人的能力或威望，而是所有人都心知肚明的、他背后那股新晋势力的影响。
这日，他需要调阅一份关于前朝祭祀仪轨的档案，这类档案通常存放于秘阁，调阅手续繁琐。他按例写好文书，准备亲自去跑一趟。不料，文书刚递上去不到一个时辰，秘阁的官员便亲自将厚厚一摞档案送到了他的值房，态度谦卑得近乎谄媚。
“陈郎中何必亲自劳烦，日后需要什么，只需遣人来说一声便是。”那官员赔着笑道。
陈砚秋心中明了，这绝非寻常的官场客气。他淡淡应酬了几句，打发走那官员后，翻开档案，却发现其中夹着一页看似无关的纸条，上面用娟秀的字迹写着一串数字，像是某种账目。他心中一动，不动声色地将纸条收起。当晚，他将纸条交给墨娘子的人，经查证，那竟是一笔与林家有关联的商号，不久前向某位宗室子弟“进献”的款项记录。这看似偶然的“便利”背后，实则是一次精心的试探，或者说，是林家势力向他展示其无所不能的网络的一种方式。
除了公务上的“便利”，各种社交邀约也纷至沓来。以往他这等品阶的官员难以企及的权贵宴饮、诗社雅集，如今请柬如雪片般飞来。邀请者中，不乏“兰台旧友”诗社的成员，甚至还有几位与韩似道关系密切的朝中重臣。
陈砚秋深知，这些场合既是进一步融入他们圈子的机会，也是更严酷的考验。他必须小心扮演好那个“侥幸”得到林家青睐、正努力适应新身份、渴望向上攀爬的年轻官员形象。他需要学会在推杯换盏间应酬，在诗词唱和中附和，甚至在某些敏感话题上，表现出适当的“领悟”和“倾向”。
在一次由某位致仕翰林做东的诗社雅集上，众人谈及近年科举取士的标准，多有对寒门学子“学识空疏、急于求成”的批评。陈砚秋心中愤懑，却不得不强颜欢笑，甚至顺着众人的话头，委婉地说了几句“取士之道，首重根柢与门风”之类的违心之言。他看到席间有人投来赞许的目光，也看到赵允弼嘴角那抹意味深长的笑意。那一刻，他感到胃里一阵翻腾，仿佛吞下了苍蝇般恶心。
然而，更令他感到压力的是与赵明烛“决裂”的戏码。根据事先商定的计划，在一次公开的朝会之后，赵明烛“偶然”遇见陈砚秋，当众对他冷嘲热讽，指责他“攀附权贵，忘恩负义”，辜负了当年的提携之情。陈砚秋则按照剧本，表现得既尴尬又恼怒，反唇相讥了几句，两人不欢而散。
这场戏演得逼真，很快便在朝中传开，坐实了陈砚秋因攀上林家而与旧友决裂的“事实”。陈砚秋知道，这能更好地保护赵明烛，也能让林家及其背后势力更加相信他的“转变”。但当他看到赵明烛转身离去时那故作愤怒却难掩关切的眼神，心中仍不免一阵刺痛。昔日并肩作战的战友，如今却要形同陌路，这种滋味，唯有自知。
在新宅中，他也并非完全孤立。墨娘子的人以各种身份渗透进来，有的是花匠，有的是负责采买的小厮，暗中为他传递消息，监视府内的动向。崔月隐也以探访“偶感风寒”的陈砚秋为名，来过几次，借机商讨对策。但所有这些联络都必须极其隐秘，如同在刀尖上行走。
这晚，陈砚秋处理完公务，屏退了左右，独自一人在书房中对着烛火出神。书案上摊开的是祠部司的文书，脑海中浮现的却是墨娘子最新送来的情报：林家资金流向的几条新线索，似乎指向了川蜀地区几个正在兴建的“义学”。
他提起笔，想在纸上梳理一下思绪，却感觉手中的笔重若千钧。这个“陈郎中”的新身份，像一层厚重的油彩，涂抹在他的真实面目之上。他必须时刻提醒自己，哪个是表演，哪个才是真实的自我。这种分裂感，让他疲惫不堪。
窗外秋风拂过，带来丹桂的香气，却也送来了远处街市隐隐的喧嚣。这繁华的汴京城，这看似步步高升的仕途，对他而言，却是一条越走越窄、越走越险的独木桥。他拥有了更大的权力，更便利的条件，却也戴上了更沉重的枷锁，置身于更严密的监视之下。
“新的身份……”陈砚秋低声自语，嘴角泛起一丝苦涩。这身份是护身符，也是催命符；是深入敌营的通行证，也是时刻可能引爆的陷阱。
他吹熄了蜡烛，将自己淹没在黑暗中。唯有在这绝对的寂静与黑暗里，他才能暂时卸下所有伪装，让那个真实的、充满忧虑与决绝的陈砚秋，稍稍喘息片刻。他知道，明天的太阳升起时，他又必须戴上“陈郎中”的面具，继续周旋于那些虎狼之间。前路漫漫，吉凶未卜，但他已无路可退，唯有向前。