“技术科失窃？精密测量室？进口量块？”
王大壮气喘吁吁带来的消息，每一个词都像冰冷的铁锤，狠狠砸在林默刚刚因认购证信息而翻涌的心湖上，瞬间将其冻结。深秋的夜风裹挟着寒意，却远不及他此刻脊背上窜起的冰冷。保卫科重点审查？今晚未归人员？他这一晚的行踪——邮市惊魂、地下牌局、赢钱脱身——哪一桩都经不起保卫科那双审视的眼睛！更何况，他还背着市场管理办那份“备案”！
“你…你这一晚上跑哪儿去了？”王大壮喘匀了气，小眼睛里闪烁着复杂的光芒，有担忧，有好奇，更深处藏着一丝不易察觉的幸灾乐祸和试探。他显然知道林默没回宿舍。
“有点事。”林默的声音低沉而简短，听不出情绪。他压下心中翻腾的惊涛，大脑如同精密的仪器，瞬间切换到危机处理模式。失窃案是突发事件，但保卫科的调查逻辑是可以预测的。关键点：
1. **时间点：** 失窃发生在何时？他需要不在场证明的时间段。
2. **动机与能力：** 他一个实习技术员，接触精密测量室的机会有限，且缺乏销赃渠道，理论上嫌疑不大。但保卫科的“重点审查”往往先入为主，尤其针对行踪不明者。
3. **现实威胁：** 一旦被传唤，他今晚的真实行踪根本无法解释。邮市备案和牌局赢钱，任何一项暴露，都会将他拖入更大的麻烦！
“快回去吧！”王大壮催促道，语气带着几分急切，“保卫科那帮人可不好惹！张科长那脸黑的，跟锅底似的！听说丢的量块值老鼻子钱了！厂里下了死命令，限期破案！现在厂区都戒严了，门卫查得可严！”
戒严？林默心中一凛。这意味着他无法像往常一样低调溜回宿舍。他的目光扫过王大壮那张写满“快去看好戏”表情的脸，瞬间明白了对方的心思——王大壮巴不得看他倒霉，好坐实他“行踪可疑”的标签。
“知道了。”林默不再多言，迈开步子，朝着厂区方向快步走去。每一步都踏在冰冷的夜露上，也踏在无形的钢丝上。
第二机械厂的大门果然气氛肃杀。平时懒散的传达室老头此刻腰杆挺得笔直，旁边还站了两个挎着武装带、面色冷峻的保卫科干事。手电筒的光柱如同探照灯，在每一个晚归的工人脸上扫过，仔细核对工作证，盘问去向。
轮到林默。他递上工作证，面色平静。
“林默？技术科实习员？”一个干事翻看着证件，冷声问，“怎么这么晚才回来？去哪了？”
“去…去市图书馆查点技术资料。”林默的声音带着一丝刻意的疲惫和书卷气，“回来路上车坏了，推了一段。” 他编造了一个最普通、也最难立刻证实的理由。图书馆晚上关门，查证需要时间，这能为他争取缓冲。
“图书馆？”干事狐疑地打量着他洗得发白的工装和空荡荡的双手，“查资料不带本子笔？”
“脑子记下了。”林默指了指自己的太阳穴，语气平静，“需要的公式和参数。”
干事还想再问，旁边的同伴似乎嫌麻烦，用手电筒晃了晃林默的脸：“行了行了，进去吧！直接去保卫科报到！张科长等着呢！”
林默心头一沉，但面上不动声色，接过工作证，快步走进压抑的厂区。
保卫科办公室灯火通明，烟雾缭绕。浓烈的劣质烟草味和汗味混合在一起，令人窒息。几张破旧的办公桌拼在一起，上面堆着厚厚的登记本和散乱的纸张。几个穿着深蓝色保卫制服的干事或坐或站，脸上都带着熬夜的疲惫和烦躁。
房间中央，一张孤零零的木凳前，保卫科科长张德彪正背着手，来回踱步。他约莫四十多岁，身材不高却异常敦实，像一块铁砧。一张国字脸，皮肤黝黑粗糙，浓眉下压着一双鹰隼般锐利、此刻却布满血丝的眼睛。嘴唇紧抿，法令纹深如刀刻，整个人散发着一股生人勿近的戾气和巨大的压力。他就是王大壮口中那个“脸黑如锅底”的张科长。
林默一进门，几道目光瞬间如同探照灯般聚焦在他身上。张德彪踱步的动作猛地停住，那双布满血丝的眼睛像两把冰冷的刮刀，狠狠剐过林默的脸，最后钉在他胸口的工作证上。
“林默？”张德彪的声音低沉沙哑，带着金属摩擦般的质感，在压抑的房间里显得格外刺耳。
“是，张科长。”林默站定，微微垂首，姿态恭敬。
“去哪了？”张德彪没有多余的废话，单刀直入，每一个字都像淬了冰。
“市图书馆。查点技术资料。”林默重复着门卫前的说辞，语气平稳。
“图书馆？”张德彪浓黑的眉毛拧成一个疙瘩，嘴角向下撇出一个极其不屑的弧度，“查资料查到半夜？还空着手回来？” 他猛地向前一步，巨大的压迫感扑面而来，“技术科精密测量室失窃！丢了四块进口标准量块！价值连城！厂里上下都炸锅了！你倒好，有闲情逸致去‘图书馆’？！”
他的声音陡然拔高，如同炸雷：“说！晚上七点到九点！你在哪？谁能证明？！”
七点到九点！这正是邮市交易和牌局开始的关键时间段！林默的心猛地一缩。保卫科显然已经圈定了案发时间！
“我…一直在图书馆看书…没人证明。”林默的声音带上了一丝恰到好处的无奈和委屈，“看入神了…忘了时间。”
“没人证明？”张德彪冷笑一声，眼神里的怀疑几乎要化为实质，“那就是没有不在场证明！” 他猛地一拍桌子，震得桌上的搪瓷茶杯盖子哐当作响，“林默！我警告你！坦白从宽，抗拒从严！厂里丢了这么重要的东西，性质极其恶劣！你以为编个‘图书馆’的瞎话就能糊弄过去？做梦！”
他绕过桌子，走到林默面前，几乎要贴着脸，浓重的烟味和汗味熏得人头晕。那双布满血丝的眼睛死死盯着林默，试图从他脸上找出一丝慌乱或破绽。
“说！是不是你干的？还是你看见谁干的？量块藏哪了？！” 连珠炮似的逼问，带着强烈的心理压迫。
“报告科长，不是我干的，我也没看见任何人。”林默抬起头，迎向张德彪逼视的目光，眼神清澈坦荡，没有丝毫躲闪，“我对天发誓，我对厂里的财产绝无二心！”
“发誓？发誓顶个屁用！”张德彪怒极反笑，“技术科就你们几个实习员接触测量室最勤！王大壮他们几个都交代了今晚行踪，就你林默！神出鬼没！没人知道你去哪！不是你是谁？！”
逻辑简单粗暴，却极具杀伤力。孤立无援的处境被瞬间点破。
林默沉默。他知道，此刻任何辩解在张德彪先入为主的怀疑下都苍白无力。他需要转移焦点，需要抛出对方无法忽视的疑点。
“科长，”林默的声音依旧平稳，甚至带上了一丝技术员探讨问题的认真，“您刚才说，丢了四块进口标准量块。请问…具体是哪四块？规格是多少？”
这个问题问得突兀，让张德彪和旁边几个竖着耳朵听的干事都愣了一下。失窃案当前，这小子不忙着撇清自己，问量块规格干什么？
“问这个干什么？！想探口风？！”张德彪厉声呵斥。
“不是探口风。”林默的目光坦然地扫过桌上散乱的失窃物品清单（一张纸被压在搪瓷杯下，露出“进口量块”字样），然后看向张德彪，“科长，标准量块是精密测量的基准，每一块的尺寸公差都极小。它们的组合，往往有特定的几何关系或尺寸序列。比如，一套用于校准卡尺的量块，可能是1mm、2mm、5mm、10mm这样的整数序列。如果失窃的量块规格不符合常规组合逻辑，或者存在某种…特殊的尺寸关联，或许能提供一些线索？比如，是不是有人急需特定尺寸的量块，用于非法加工某些…特殊零件？”
他的话语清晰，逻辑严密，瞬间将话题从“嫌疑人是谁”拉到了“赃物特性分析”上。而且，他隐晦地暗示了失窃量块可能被用于非法加工——这比单纯的内部偷窃性质更严重，更能触动保卫科的神经！
张德彪脸上的暴怒凝滞了一瞬，眼中闪过一丝惊疑。这小子…说得好像有点道理？他下意识地看向桌上那张被压住的失窃清单。旁边一个负责记录的年轻干事也忍不住小声嘀咕：“科长…他说的…好像…失窃的那四块，尺寸是有点怪…”
“闭嘴！”张德彪呵斥了干事一声，但目光却不由自主地瞟向了那张清单。他记得，失窃的量块尺寸确实不是常规的整数序列：一块是1.001mm，一块是1.999mm，一块是0.500mm，还有一块是…3.000mm？这组合…好像没什么规律？他皱紧了眉头。
林默敏锐地捕捉到了张德彪眼神的细微变化和干事的嘀咕。他知道，鱼饵被咬住了！他大脑中存储的庞大数学知识库和工程材料学常识瞬间激活。
“科长，”林默的声音带着一种引导性的探究，“您看，1.001mm和1.999mm，它们的公称尺寸非常接近1mm和2mm，但实际值一个略大，一个略小。0.500mm正好是半毫米。而3.000mm是标准整数。这种组合…很不寻常。常规的量块组，要么是连续的整数序列（如1,2,3,4），要么是等差的（如0.5,1.0,1.5），要么是用于特定测量的组合（如块规组合）。这种一个略大于1，一个略小于2，再加一个0.5和一个3的组合…更像是为了拼凑出某个特定的、非标准的总尺寸而刻意选择的！”
他顿了顿，抛出一个更具体、更具冲击力的猜想：“比如，如果把它们叠加使用：1.001 + 1.999 + 0.500 = 3.500mm。再加上那块3.000mm…总尺寸就是6.500mm。当然，这只是其中一种组合方式。但6.500mm这个尺寸…在精密加工领域，是否有什么特殊的应用？或者…是否对应某种…特殊设备的某个关键零件的公差要求？”
林默的声音不高，却像投入深潭的石子，在张德彪和几个干事心中激起了巨大的涟漪！特殊设备？关键零件？非法加工？这些词组合在一起，指向的可能性远比一个实习技术员偷点值钱东西去卖要严重得多！甚至可能牵扯到厂外更复杂的案件！
张德彪的脸色彻底变了。他不再盯着林默，而是猛地抓起桌上那张失窃清单，凑到眼前，手指用力点着上面列出的尺寸数字：1.001，1.999，0.500，3.000。林默的话如同魔咒，让他越看越觉得这组数字透着一股刻意的诡异！拼凑出6.500mm？这个尺寸…他猛地想起，上周厂里承接了一批外协加工的高精度液压阀芯，图纸要求的某个关键尺寸公差带中心值，好像就是…6.50mm？！难道…？！
冷汗瞬间浸湿了张德彪的后背！他感觉自己可能无意中捅破了一个远比失窃案更大的马蜂窝！如果真是内外勾结，盗取量块用于非法仿制加工…这性质就太恶劣了！
办公室里的气氛陡然转变。之前的审讯压迫感消失了，取而代之的是一种凝重和隐隐的恐慌。几个干事面面相觑，大气不敢出。
张德彪猛地抬头，再次看向林默，眼神极其复杂，有震惊，有探究，更有一丝不易察觉的…忌惮？这个年轻实习员，仅仅通过四个失窃尺寸，就推导出如此惊人的可能性？这脑子…是怎么长的？
“你…”张德彪的声音有些干涩，之前的暴戾消失无踪，“…你怎么想到这些的？”
“我是技术科实习员，”林默平静地回答，“平时接触过一些量块和图纸。只是觉得失窃的组合不符合常规逻辑，试着分析一下可能的应用场景。希望能对破案有帮助。” 他的姿态放得很低，将功劳归于“日常接触”和“分析尝试”，巧妙地避开了锋芒。
张德彪盯着林默看了足足有十秒钟，仿佛第一次真正认识这个沉默寡言的实习员。他挥了挥手，语气疲惫而复杂：“行了…你先回宿舍待着。没有我的允许，不准离开厂区！随时准备接受问询！你刚才说的…我会核实！”
“是，科长。”林默微微欠身，转身走出烟雾缭绕、气氛凝重的保卫科办公室。
冰冷的夜风再次吹拂在脸上。林默长长地、无声地呼出一口浊气。暂时过关了。他用数学逻辑和精准的诱导，成功地将张德彪的视线从自己身上移开，引向了更复杂、更严重的方向。失窃案的水，被他搅得更浑了。这为他赢得了宝贵的喘息时间。
但危机并未解除。张德彪那句“随时准备接受问询”和“不准离开厂区”，像两道无形的枷锁。更重要的是，失窃案本身，如同一片巨大的阴影，笼罩在厂区上空。如果真如他推测的那样涉及内外勾结和非法加工…这潭浑水，他还能置身事外多久？
他需要钱，需要尽快离开这个是非之地，抓住认购证的风口。但保卫科的监控、市场管理办的备案、还有失窃案的阴影…三重枷锁，将他牢牢困在这座陈旧的机械厂里。
就在林默走向漆黑一片的单身宿舍楼时，一个高大的身影如同幽灵般，从路旁宣传栏的阴影里闪了出来，挡在了他的面前。
是陈卫国。
昏黄的路灯勾勒出他敦实的身形和脸上那抹意味深长的笑容。
“林老弟，保卫科那关…不好过吧？”陈卫国的声音不高，带着一丝了然和不易察觉的试探，“张黑脸那关，可不是靠耍耍嘴皮子就能混过去的。他那个人…疑心病重得很。”