卧室的空气仿佛被冻住，空调外机的嗡鸣在寂静中格外刺耳。楠婷攥着湿毛巾站在床边，看着慕泽辉戴着耳机沉浸在游戏世界里，键盘敲击声像一颗颗钉子扎进她心里。梳妆镜映出她浮肿的眼泡，怀孕五个月的腰身让睡衣下摆绷出褶皱，而床头柜上，那杯凉透的蜂蜜水是她今早特意为他煮的。
这已经是冷战的第七天。自从从娘家回来，慕泽辉就像换了个人。早上她熬好粥，他端起碗转身就进书房；她试探着整理他乱丢的衬衫，指尖刚触到衣角，他便一把夺过塞进衣柜。此刻他背对着她，游戏角色在屏幕里厮杀，蓝光映得他侧脸轮廓冷硬如冰。
楠婷的指甲深深掐进掌心。在娘家时，楠豪会默默把剥好的山竹放进她碗里，南柯总变着法炖补汤，就连一向严厉的母亲也会坐在床头，用粗糙的手轻轻梳理她的头发。可现在，面对这个曾说要护她一世周全的男人，她却连开口的勇气都在消散。
“泽辉……” 她的声音轻得像怕惊醒什么，毛巾上的水珠滴在地板上，洇出深色痕迹，“你真的不打算解释吗？”
键盘敲击声戛然而止。慕泽辉摘下耳机，脖颈转动时发出生硬的声响，像生锈的齿轮。他扯了扯领口，露出里面没扣好的衬衫纽扣：“解释什么？我养自己爸妈和妹妹，天经地义。”
“那我的感受呢？” 楠婷的声音陡然发颤，小腹突然传来抽痛，她下意识扶住床沿，“你工资五万多却骗我说三万，现在我没工作又怀着孕，每个月房贷车贷……”
“够了！” 慕泽辉猛地起身，床着弹簧发出不堪重负的呻吟。他抓起桌上的烟盒，金属打火机开合声清脆得吓人，“整天就知道抱怨！我在外面赚钱容易吗？我妈说你娇气，果然一点委屈都受不得。”
烟雾在两人之间弥漫，楠婷被呛得眼眶发红。记忆突然闪回恋爱时，慕泽辉会为她擦去嘴角的冰淇淋，说她眼睛红了像小兔子。可现在这双眼睛，在烟雾后变得陌生又冷漠。她低头看着隆起的小腹，那里正有个小生命在轻轻蠕动，泪水终于决堤：“所以在你心里，我就是个不知足的怨妇？”
慕泽辉烦躁地踢开脚边的皮球，橡胶底与地板摩擦出刺耳声响：“随便你怎么想。” 他转身拉开门，冷空气裹挟着楼道声涌进来，“我去公司加班。”
房门重重摔上的瞬间，楠婷跌坐在床沿。枕头还残留着慕泽辉的气息，混合着汗味刺得她鼻腔发酸。她颤抖着摸出手机，通讯录里楠豪的号码在屏幕上跳动，拇指悬在拨号键迟迟按不下去 —— 她怎么说得出口？说自己当初不听劝阻执意结婚，现在被丈夫欺骗冷落？
月光从窗帘缝隙钻进来，在地板上投下细长的银线。楠婷蜷缩着躺下来，手轻轻覆在肚子上。黑暗中，她听见自己的心跳声，还有远处传来的零星犬吠。曾经那个被全家捧在手心的小公主，如今在婚姻这座孤城里，连哭都要小心翼翼。
月光在地板上的银线逐渐西移，楠婷盯着天花板，听着墙上挂钟 “滴答滴答” 的声响，每一秒都像一把钝刀在割着她的心。不知过了多久，楼下传来汽车驶入小区的声音，紧接着是熟悉的脚步声在楼道里响起。她屏住呼吸，听着钥匙插进锁孔的声音，心脏提到了嗓子眼。
门开了，慕泽辉满身酒气地晃了进来。他的领带歪斜地挂在脖子上，衬衫扣子错扣得乱七八糟，皮鞋上还沾着泥点。楠婷从床上坐起来，借着窗外微弱的光，看到他通红的双眼，心里一紧：“你又喝酒了？”
“要你管！” 慕泽辉一把甩掉皮鞋，踉跄着往沙发上倒去，“在外面累死累活，回来还要看你的脸色。” 他的声音带着醉意的含糊，却依旧尖锐得刺人。
楠婷下了床，想去倒杯水给他解酒，却被他一把推开：“别假惺惺的！当初结婚就不该听你的，非要买这个破房子，现在压力这么大，你还整天挑刺！” 他的话像一把把锋利的刀，直直扎在楠婷心上。
“我挑刺？” 楠婷的声音因委屈而颤抖，“慕泽辉，你摸着良心说，自从结婚后，我哪点对不起你？怀孕后我失业了，全心全意照顾这个家，你却背着我给家里赚那么多钱，还骗我工资……”
“够了！” 慕泽辉突然咆哮着站起来，掀翻了茶几上的玻璃杯，“哐当” 一声，碎片四溅。楠婷被这突如其来的声响吓得后退几步，撞到了身后的柜子，小腹一阵剧痛。
“你疯了！” 楠婷捂着肚子，泪水再次涌出，“我怀着你的孩子，你就这么对我？”
慕泽辉似乎也被自己的举动吓到，酒醒了几分，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又被冷漠取代：“别拿孩子威胁我，一天天就知道拿孩子说事。” 说完，他转身走进卧室，重重地关上了门。
楠婷瘫坐在地上，看着满地的玻璃碎片，泪水滴落在手背上。小腹的疼痛一阵阵袭来，她强忍着站起来，摸起手机，却不知道该打给谁。她不想让娘家人担心，可此刻的她，孤立无援，满心绝望。
接下来的日子，冷战愈演愈烈。慕泽辉回家越来越晚，有时甚至彻夜不归。即便在家，也是和楠婷分房睡，两人之间除了偶尔的争吵，再无其他交流。
正午的阳光透过纱帘，在客厅地板上投下斑驳的光影，却驱散不了屋里凝滞的寒意。楠婷扶着腰，小心翼翼地收拾着茶几上小姑子一家留下的零食包装袋，隆起的五个月孕肚让她的动作格外笨拙。自从冷战开始，慕泽辉愈发对家里不闻不问，而小姑子慕娇娇一家更是把这里当成了免费旅馆。
“饺子，别乱跑！” 慕娇娇瘫在沙发上刷着短视频，头也不抬地喊了句。她三岁的儿子饺子正举着玩具剑在屋里横冲直撞，塑料剑身划过楠婷刚擦净的玻璃茶几，留下几道白痕。楠婷张了张嘴，终究没说出口，只是轻轻叹了口气。
突然，饺子一个踉跄，朝着楠婷的方向跌过来。楠婷下意识地后退躲避，却被地上散落的玩具绊倒。她重重地摔在地毯上，后腰磕在茶几角，尖锐的疼痛瞬间蔓延全身。饺子吓得哇哇大哭，而慕娇娇只是皱了皱眉头：“多大点事，至于吗？”
楠婷咬着嘴唇，感觉有温热的液体顺着大腿内侧流下。她低头一看，浅色睡裤上洇开一片暗红。“血……” 她的声音颤抖得不成样子，伸手死死抓住沙发扶手想要站起来，眼前却一阵发黑。
正在书房打游戏的慕泽辉听到动静冲了出来，脸色瞬间变得惨白。他呆立在原地，看着妻子狼狈的模样，手足无措。平日里沉默寡言的婆婆也从厨房冲了出来：“还愣着干什么！赶紧送医院！” 她转向慕娇娇，眼睛瞪得滚圆：“看看你们干的好事！要真出了事，你们良心能安？”
慕娇娇这才慌了神，扔下手机跑过来：“哥，这…… 这也不是故意的啊！” 张强缩在角落，一句话也不敢说。
去医院的路上，慕泽辉握着方向盘的手不住地颤抖，额头上布满冷汗。楠婷躺在后座，泪水无声地滑进头发里。产检室的门关上时，他像困兽般在走廊里来回踱步，每一步都踩在自己忐忑不安的心上。
“多亏送来得及时，再晚一点，胎儿就保不住了。” 医生的话让慕泽辉腿一软，差点跌坐在地上。楠婷躺在病床上，看着天花板上惨白的灯光，突然觉得这一切都无比荒唐。
回到家，屋里一片死寂。慕娇娇一家低着头站在门口，大气都不敢出。慕泽辉突然暴怒，一脚踢翻了旁边的塑料凳：“收拾东西，马上滚！” 他转向楠婷，声音里带着从未有过的慌乱和懊悔：“老婆，对不起，是我没用，没保护好你和孩子……”
婆婆也在一旁抹着眼泪：“造孽啊！这都什么事！娇娇，你们还是回老家去吧，别在这儿添乱了！泽辉让你妹明天再......”“现在就离开...\"慕泽辉瞪着张强:\"你最好找个工作，把我妹照顾好，不然我饶不了你，以后我不会再给你们钱，好自为之吧。”
慕娇娇张了张嘴，还想辩解，却被张强拉着进了房间。不一会儿，拖着行李箱的声音从屋里传来，又匆匆消失在门外。
夜已深，楠婷独自躺在床上，听着窗外的虫鸣声。慕泽辉搬了把椅子守在床边，像个做错事的孩子，低声下气地说着：“老婆，我以后再也不瞒着你了，工资卡都给你，你别生气了……”
楠婷背过身去。她知道，这道裂痕，或许不是几句道歉就能轻易修复的。而这个家，她要好好守候，以后万事都要留心眼了。