右臂的石膏绷带裹得生疼，南柯倚在吱呀作响的木门前，望着空荡荡的院子出神。咸涩的海风掠过院角的三角梅，几片花瓣簌簌落在肩头，她伸手去拂，粗糙的绷带边缘硌得掌心发麻。裤兜里的手机突然震动，她几乎是条件反射地掏出，锁屏界面却只跳出条快递取件码。失望如潮水般漫过心头，她重重将手机塞回口袋，金属按键磕在石膏上发出清脆的响声。
“妈妈！妈妈！” 橙子肉乎乎的手指指向屋檐，两只麻雀正蹦跳着啄食散落的米粒。南柯嘴角扯出一抹苦笑，单臂吃力地抱起儿子，石膏与婴儿车金属扶手碰撞出沉闷的声响。“不怕，有妈妈在。” 她轻声哄着，目光却不自觉地落在手机锁屏上 —— 景川穿着工装站在异国码头前的笑脸，被阳光镀上金边，刺得她眼眶发酸。海外的信号如同他们的婚姻，时断时续，最后定格在那句冷冰冰的 “项目紧张，勿念”。
接下来的日子，老宅难得安静下来。南柯用左手笨拙地冲奶粉、换尿布，午后的阳光透过雕花窗棂，在地板上投下母子三人歪斜的影子。没有景母的冷嘲热讽，没有此起彼伏的咒骂，连海风都变得温柔起来，轻轻摇晃着满墙的凌霄花枝。只是每当夜深人静，石膏下隐隐作痛的伤口，总会提醒她那些尚未愈合的伤痕。她偶尔会盯着手机发呆，期待景川的消息，可屏幕始终漆黑如墨。
平静的表象终究如易碎的泡沫。那日清晨，南柯给橙子换完尿布，正准备晾晒婴儿衣物。隔壁院子飘来洗衣粉的清香，混着压低的议论声钻进耳朵。起初她并未在意，直到一句刺耳的话语随风飘来：“听说小南可不懂事了，总折腾老人家……” 手中的衣架 “当啷” 一声掉在地上，她猛地抬头，只瞥见院外铁门缝隙后匆匆闪过的人影。那些若有似无的目光，像无形的刺，将她困在晾晒衣物的方寸之地。她突然想起景母离家前摆在玄关的红糖姜茶，此刻才恍然大悟 —— 那杯温了又凉的茶水，不过是唱给街坊听的戏。
与此同时，城市另一头的餐桌前，童楠豪扒拉着碗里的米饭，突然抬头问道：“妈，暑假要不要回老家看看大姐？你俩怎么都不联系了？” 瓷碗与筷子相撞，发出清脆的声响。童母夹菜的手顿了顿，将红烧排骨重重摔在碗里，汤汁溅在桌布上：“她？现在过着富太太的日子，哪还记得我这个妈！” 语气里满是怨气，“养两个闺女有什么用？楠婷眼里只有她婆婆，整天围着婆家转！”
童楠豪皱着眉放下筷子：“二姐孝顺婆婆不是应该的吗？人家又带孩子又操持家务，多不容易。” 这话像是点燃了火药桶，童母 “啪” 地一拍桌子：“福气？我看是被婆家拿捏住了！放着亲妈不孝顺，去讨好外人……” 她的声音越来越高，眼眶也泛起了红，“再说南柯，要不是嫁进景家，能过上现在的日子？还不是靠娘家……”
“大姐现在一个人带俩孩子，景川又在国外……” 童楠豪话没说完就被打断。童母抹了把脸，起身收拾碗筷，碗碟碰撞声中夹杂着抱怨：“谁容易？我拉扯你们几个容易吗？别废话，赶紧吃饭！” 厨房门重重摔上，童楠豪望着母亲的背影，无奈地叹了口气，继续低头扒饭。一旁的刘汝文似笑非笑地瞥了他一眼，眼神里藏着意味深长。
蝉鸣聒噪的午后，南柯推着婴儿车经过街角超市，被刘姨一把拉住。“小南啊，” 刘姨往她手里塞了包婴儿湿巾，“哺乳期可别贪凉喝太多可乐，对孩子不好。” 南柯正要开口否认，却听刘姨接着说：“你婆婆可疼你了，天不亮就来买冰可乐，说是你总馋这口。”
海风突然变得咸涩，南柯的指甲深深掐进婴儿车扶手。她想起景母摔在地上的可乐瓶，想起那些被勒令煮面、买零食的夜晚，此刻却成了邻里口中的 “慈母心肠”。还没等她辩解，张婶远远喊道：“小南！你婆婆中暑了，说是为了给你买沙地西瓜！”
“是啊是啊，” 李奶奶抱着孙子凑过来，“大半夜还听见她敲门，说是你想吃卤牛肉……”
南柯的太阳穴突突直跳，石膏下的伤口仿佛又开始撕裂。望着围上来七嘴八舌的邻居，那些善意的眼神里倒映着景母编造的谎言，她突然觉得可笑又可悲。原来在这个小镇，真相永远敌不过一场精心编排的戏码，而她，不过是景母粉饰太平的道具。
“谢谢阿姨们……” 南柯强挤出笑容，声音发颤。转身欲走时，又猛地折回，目光扫过众人：“我哺乳期忌口，不喝饮料，不吃西瓜，也不能碰牛羊肉。这事，樊婶知道，是吧樊婶？我双侧乳头被孩子咬的溃烂，还是您给我的土方，叮嘱我忌口的。” 她看向樊婶，扯出一个苦涩的笑，推着婴儿车离去。夕阳将她的影子拉得很长，与记忆里景母扭曲的嘴脸重叠，最终消失在老宅斑驳的砖墙里。而身后，樊婶已被好奇的邻居们团团围住。
回到老宅，南柯将熟睡的婴儿轻轻放在床上，自己瘫坐在藤椅上。石膏绷带下的疼痛一阵阵地袭来，她望着窗外渐暗的天色，泪水终于决堤。那些被扭曲的真相，那些无法言说的委屈，像潮水般将她淹没。她不知道这场闹剧还要持续多久，更不知道远在海外的景川，若知道这些蜚语，又会作何感想。指甲深深掐进掌心，她在心里默默发誓：这一次，她绝不会再任人摆布。
来到婆婆房间她掀开床幔，床底下整整齐齐排满一箱箱的牛奶酸奶各种饮料。南柯拿出手机拍摄快门声在寂静的房间里格外清晰，南柯的手指微微发颤。这些藏在暗处的证据，每一张照片都像是一记重锤，敲打着她内心积压已久的愤怒。她忽然想起景母每次面对邻居时，那副嘘寒问暖的慈眉善目，此刻与眼前的场景重叠，讽刺得令人作呕。镜头转向房间角落的柜子，那里飘出的水果的腐烂味刺鼻难闻，不时还有几只娥緌飞舞。南柯打开柜门映入眼帘的满柜的糕点零食还有裹着塑料袋的各种各样水果，好多已经腐烂发霉......将手机揣回兜里，她深吸一口气，眼神逐渐变得坚定——她会找准时机让这些见不得光的真相，见见太阳的。
正准备关上柜门，南柯的余光突然扫到柜子深处的纸箱。她蹲下身子，费力地抽出纸箱，箱底躺着几本泛黄的账本。翻开扉页，密密麻麻的字迹记录着每一笔她的开支，上面全是景喆夫妻从她这里拿钱的日期数目，少则几百多则几十万。整整十几年的账目记录，却只有一笔属于景川就是他们结婚时请酒席的费用，多么讽刺。