南柯刚擦干的手又沁出冷汗，看着景父颤抖着握紧听筒，“肺癌？怎么会......” 这句话像根生锈的钉子，狠狠扎进她的太阳穴。电话那头景喆带着哭腔的抽噎声顺着电流传来，混着橘子突然爆发的啼哭，在老宅空荡荡的客厅里撞出刺耳的回响。她下意识抱紧怀中的孩子，却发现自己的胳膊比孩子哭得更厉害，寒意从尾椎骨一路攀到后颈 —— 那个总爱对她冷嘲热讽的大嫂，那个为了房产与公婆争执不休的女人，此刻竟与 “癌症” 这个词捆绑在了一起。
景母手中的瓷勺坠落的瞬间，南柯仿佛看见命运的齿轮开始扭曲变形。记忆如潮水翻涌：年夜饭上大嫂阴阳怪气的 “弟妹真会持家”，争夺房产时通红的眼眶与尖锐的嗓音，还有景母说起往事时，将对婆婆的怨恨不自觉转嫁到儿媳身上的冷漠眼神。可此刻，老人呆坐在原地，嘴里机械地重复着 “怎么会”，浑浊的泪水在布满皱纹的脸上冲出蜿蜒的沟壑，那些积攒多年的婆媳矛盾、兄弟嫌隙，竟被这三个字击得粉碎。
海风突然变得腥咸刺骨，卷着沙粒撞在玻璃上发出 “沙沙” 的哀嚎，南柯这才惊觉不知何时起，天色已阴沉如墨。她搂住景父佝偻的肩膀，感受到掌下的躯体抖得像片深秋的枯叶，突然想起景母说过的 “女人何苦为难女人”。曾经，她也在大嫂的尖酸中委屈落泪，在景母的冷遇里黯然神伤，可此刻站在生死的悬崖边，那些琐碎的怨怼竟轻得像海边的泡沫，一戳就破。
“收拾东西，我们回去。” 景父沙哑的指令让南柯浑身一颤。她望着二老慌乱翻找行李的背影，景母把袜子塞进外套口袋又掏出，景父反复确认降压药却总记错放哪，突然意识到这个摇摇欲坠的家庭，此刻竟脆弱得像老宅墙上的裂纹，轻轻一触就会轰然倒塌。当景父说出 “你先带着孩子留在这儿” 时，南柯喉咙发紧，想追问 “情况到底多严重”“治疗费用怎么办”，却只能把所有疑问咽进肚里，化作一句颤抖的 “注意安全”。
出租车的喇叭声刺破凝滞的空气，景父景母几乎是跌跌撞撞地冲出门。南柯抱着橙子追到门口，看着晨光把二老相互搀扶的身影拉得很长，景母凌乱的白发在风中狂舞，像面投降的旗帜。车子扬尘而去的刹那，橘子突然伸手去抓车尾扬起的尘埃，这个动作让南柯眼眶发烫 —— 孩子们还不懂，这趟或许会撕开更多伤口，也可能成为治愈一切的契机。
老宅的铁门在风中摇晃，吱呀声里，南柯低头看着孩子们懵懂的脸庞。潮水声依旧拍打着海岸，却不再是往日的温柔私语，倒像是命运发出的冷笑。她不知道景喆此刻是否守在病床前懊悔，不知道大嫂要承受怎样的痛苦，更不知道当公婆直面这场灾难，这个家又会走向何方。但有一点她无比清晰：平静的生活已经彻底破碎，而她必须独自带着孩子，在这片未知的风暴中，等待命运的下一次宣判。
咸涩的海风依旧拍打着老宅的门窗，可南柯却觉得这声音里多了几分孤寂。自公婆离开后，日子变得愈发漫长，每一分每一秒都像是被拉长的丝线，在等待中煎熬。橙子和橘子似乎也察觉到了异样，不再像往日那般活泼，常常睁着大眼睛，望着门口发呆。橘子搬到老宅后嘴里咿呀叫的最多的就是爷爷。每次都会扒着门跟爷爷躲猫猫玩喊着爷爷，爷爷......南柯蹲下身将孩子搂进怀里，温热的脸颊贴着橘子细软的发丝，突然听见自己胸腔里传来沉闷的回响。
直到第五天的傍晚，夕阳将海面染成血色时，景母拖着沉重的步伐出现在老宅门口。她的头发凌乱如枯草，原本肥圆的脸庞更是凹陷下去，眼神中满是疲惫与绝望。南柯赶紧迎上去，却被景母紧紧抓住了手，那力道大得惊人，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
“南柯，你得救救你大嫂！” 景母的声音带着哭腔，颤抖得厉害，“医生说要尽快做手术，可医院床位紧张，找不到好的专家......” 她哽咽着，泪水顺着皱纹滑落，“你爸留在景喆那儿照顾孩子，景喆在医院跑前跑后，整个人都快垮了。”南柯还未从景母突如其来的请求中缓过神，老人已经瘫坐在沙发上，胸口剧烈起伏着，指甲深深掐进掌心留下月牙状的血痕：“要是再拖下去，你大嫂......”后半句话淹没在抽气声里，茶几上未干的泪痕在夕阳下泛着微光，与景母鬓角新添的白发同样刺目。
南柯望着景母憔悴的模样，心中泛起一阵酸楚。曾经那个尖酸刻薄的婆婆，此刻竟如此脆弱无助。她轻轻拍了拍景母的手，试图安抚她的情绪：“妈，您先别急，慢慢说。”
景母深吸一口气，努力平复着情绪：“我知道你在城里认识不少人，人际关系网广。你能不能...... 能不能想想办法，找找门路，让你大嫂尽快手术？” 她的眼神中充满了期待，又夹杂着一丝不安，生怕南柯拒绝。南柯的指甲无意识地抠着掌心的纹路，脑海里走马灯似的闪过这些年与大嫂相处的片段——婚礼上被当众调侃穿着老气，产检时冷嘲她娇气，就连孩子满月酒，大嫂都能阴阳怪气地暗讽。那些尖酸刻薄的话语像荆棘，在她心上划出细密的伤口，至今隐隐作痛。可此刻景母布满血丝的眼睛里，倒映着的分明是一个走投无路的母亲，一个濒临崩塌的家。
南柯犹豫了。她确实认识一些人，但为了大嫂动用这些关系，心里总有些不是滋味。毕竟这些年，大嫂对她从未有过好脸色，甚至在家庭矛盾中处处针对她。可看着景母近乎哀求的眼神，想起躺在病床上的大嫂，想起那个支离破碎的家，她的心又软了下来。
“妈，您先好好休息。” 南柯轻声说道，“我试试吧，不敢保证一定能行，但我会尽力。”
景母瞬间红了眼眶，紧紧抱住南柯，泣不成声：“谢谢，谢谢...... 我知道以前对不住你，可现在只有你能帮我们了。” 这一刻，南柯感受到景母身体的颤抖，也感受到了那份沉甸甸的信任与依赖。
景母回到房间接连打了二十几个电话给各个亲戚朋友，每一个电话都在哭。她这个操作让南柯很是费解。这是什么原理，后来她才知道原来这个意思是在通知这些人去看她大儿媳妇，去给景喆送钱。
夜深了，孩子们早已熟睡。南柯坐在露台，望着漆黑的海面，思绪万千。手机在手中握了许久，终于，她拨通了一个个电话，低声诉说着请求。海风拂过她的脸庞，带着一丝咸涩，不知是海水的味道，还是泪水的味道。她知道，这不仅是在帮助大嫂，更是在拯救这个摇摇欲坠的家庭，在这场命运的风暴中，这家人，谁也无法置身事外。