夜半琴声
凌晨三点十七分，我第无数次被同样的琴声惊醒。那串音符像带着倒钩的钢丝，从老宅阁楼顺着楼梯滚落，在每一级木阶上都留下细小的刮痕。我数着心跳摸到眼镜，发现镜片上凝着层细密水珠——这间装了中央空调的卧室，此刻湿度竟像暴雨前的沼泽。
阁楼门锁的铜钥匙在掌心发烫。上个月房产中介信誓旦旦保证：\"顶层储物间三十年来没人使用过。\"可当我用手机照亮锁孔时，分明看见黄铜表面有新鲜划痕，像是有人每天都用指甲反复描摹钥匙的轮廓。
琴声突然转为肖邦的《雨滴前奏曲》。我数着漏水的节奏推开门，霉味中混着奇异的橙花香。月光从气窗斜切进来，照亮三角钢琴上摆着的节拍器——玻璃罩里的金属摆锤左右摇晃，可发条钥匙早就锈死在静止状态。
乐谱架上的《哥德堡变奏曲》正在自动翻页。泛黄的羊皮纸上，某些音符被暗红色物质覆盖，像干涸的葡萄酒渍。当我触碰其中一处污迹时，整本乐谱突然爆出婴儿啼哭般的尖啸，纸页间簌簌落下几缕亚麻色长发。
钢琴凳的温度让我浑身发冷。坐垫残留着人体余温，左侧踏板上有只36码芭蕾舞鞋的压痕。这时背后传来衣料摩擦声，镜面般的黑漆琴盖上，慢慢浮现出正在替我翻谱的修长手指——那双手腕戴着1962年产浪琴表，表面停在三点二十一分，正是四十年前音乐学院火灾的发生时刻。
阁楼突然灌进穿堂风，乐谱哗啦啦翻到末页。空白处浮现出褪色钢笔字：\"第四个升Fa音总是走调，你听出来了吗？\"我僵硬地转头，发现节拍器不知何时已指向220bpm，摆锤疯狂晃动成一片银雾，而琴键正自己沉下去，弹奏着那个永远不准的音符......
午夜琴声
我僵立在钢琴前，冷汗顺着脊背滑落。那个不准的升Fa音在阁楼里不断回响，像一把钝刀反复切割着我的神经。琴键仍在自动下沉，仿佛有一双无形的手在弹奏——不，不是一双，是两双。黑漆琴盖上倒映出的模糊人影，此刻正逐渐变得清晰。
那是个穿白色芭蕾舞裙的少女，她的手腕上戴着浪琴表，表盘泛着幽绿的夜光。她的手指修长苍白，指甲缝里嵌着暗红色的碎屑，像是干涸的血迹。她身边站着个穿黑色燕尾服的男人，他的脸藏在阴影里，只能看见他嘴角挂着诡异的微笑。
突然，琴声戛然而止。阁楼陷入死一般的寂静。我屏住呼吸，听见自己的心跳声大得吓人。这时，钢琴凳发出\"吱呀\"一声，缓缓转了过来——
上面坐着另一个\"我\"。
那个\"我\"穿着和我一模一样的睡衣，连眼镜上的水雾都分毫不差。他抬起头，嘴角慢慢咧开，露出一个我从未在自己脸上见过的笑容。\"你终于来了，\"他说，声音像是从很远的地方传来，\"我们等了你四十年。\"
我后退两步，撞上了什么东西。回头一看，是那架三角钢琴。琴盖不知何时已经打开，里面不是琴弦，而是——
密密麻麻的头发。
亚麻色的长发纠缠在一起，像活物般蠕动着。我惊恐地发现，发丝间夹杂着泛黄的乐谱碎片，上面用暗红色写着我的名字。
\"该你弹了，\"身后的\"我\"轻声说，\"弹错一个音，就会多一个人留下来陪我们。\"
我的手指不受控制地伸向琴键。当第一个音符响起时，阁楼的气温骤降。墙上的老式挂钟突然开始倒转，而钢琴内部传来此起彼伏的啜泣声。
在弹到第七个小节时，我终于明白了那个永远不准的升Fa音的秘密——它不是弹错了，而是多了一个不该存在的音符。就像此刻阁楼里，多了一个不该存在的......我。