晨雾像薄纱裹着楚州的仓库，雪融后的泥地泛着潮润的褐光，陈老汉蹲在竹制催芽筐前，指尖轻触筐里的耐盐禾种子 —— 谷粒已吸足雪水，种皮微微发皱，顶端露出针尖大的白芽，正是《农政录》“催芽篇” 所记 “雪融芽露，白尖半分，乃下种先兆”。筐底铺着三层干燥的艾草，既保潮又透气，比单纯用麻布垫着更能护住嫩芽，雾气凝结的水珠顺着筐沿滴落，在泥地上砸出细小的坑。
“哈桑，把温水箱挪到朝阳处！” 宝儿的声音从仓库门口传来，她手里捧着新编的育苗盘，盘底透水孔用桑皮纸轻轻盖住 —— 这是去年从泗州学来的法子，既能防泥土漏出，又不挡潮气。温水箱是陶制的，里面盛着雪融后的温水，水温用竹筒温度计测量，刚好十五度：“这温度催芽最快，” 宝儿将催芽筐挪到水箱旁，“比室温高五度，芽长得齐，” 箱壁上贴着的红刻度线，是陈老汉特意画的，防止加水时漫过筐底。
濠州的田埂上，雪融后的积水顺着沟渠流淌，王老实踩着木屐在新垦的盐碱地行走，脚下的土块一踩就碎 —— 这是冻融后的好状态，比人工敲碎省力三成。张三扛着改良的木犁跟在后面，犁铧比旧款宽半寸，刃口淬过三遍火：“这犁要翻一尺半深，” 他将犁尖对准土垄，牛在前面缓缓拉动，犁过的土地翻开黑褐色的土层，里面掺着的草木灰泛着白星，“去年撒的灰已渗进土了，” 张三蹲下来捻起土块，“盐碱度降了两成，今年能多播三成种。”
狗剩拿着竹制刮泥板，跟在犁后清理犁铧上的黏土。雪融后的泥土格外黏，刮泥板每刮一下，就能带下一大块泥：“张师傅说这泥要堆在田埂，” 他将泥块码成整齐的小堆，“晒干后能打碎拌土，比直接扔了强，” 远处的河渠边，村民们正用木桶往田里引水，雪融后的河水带着上游的腐殖土，“这水浇地比井水肥，” 王老实喊着，“先漫灌一遍，洗去表层的浮盐！”
泗州的沼泽地还残留着薄冰，李四让人在野慈姑田边搭建育苗棚。棚架用粗壮的竹篾扎成，人字形的顶盖上铺着油纸，油纸边缘用麻绳系在竹桩上：“这棚要能挡晚霜，” 他用手按压棚顶，竹架纹丝不动，“正午掀开一角通风，比闷着育苗强，” 棚内的地面铺着干燥的稻草，稻草上摆着新制的育苗盘，盘里装着河泥与腐熟稻草混合的基质 —— 这基质去年试过，比纯河泥透气，球茎芽眼长得更壮。
午后的阳光穿透薄雾，楚州的催芽筐里，耐盐禾的芽已长到一分长。陈老汉让人给芽种 “分筐”，将发芽整齐的种子挑进新筐，弱芽单独放在陶盘里：“弱芽要多晒半个时辰太阳，” 他用竹筷轻轻夹起种子，“别碰断芽尖，这是苗的命根子，” 分好的筐子摆在仓库前的空地上，阳光照在芽尖上，泛着淡淡的银光，宝儿在每个筐上贴标签，写着 “三月初一播”“三月初五播”，按发芽进度排好播种顺序。
濠州的引水灌田已近尾声，张三让人撒草木灰。村民们背着竹篓，手抓草木灰均匀撒在田面，灰粒落在湿土上，很快渗成深色的圆点：“这灰要撒匀，” 张三示范着张开手掌，灰从指缝漏下，形成细密的灰网，“每亩撒五十斤，比去年多十斤，” 撒过灰的田地泛着灰白的光，与未撒灰的褐土形成鲜明对比，王老实蹲在田边，用手捏起土块，“这土现在捏着不烧手了，” 去年未改良时，盐碱土沾手会发疼。
泗州的育苗棚里，李四正在处理野慈姑种茎。他用竹刀将种茎切成块，每块都带两个饱满的芽眼，切口处立刻涂上山草木灰：“这灰能止血，哦不，止汁，” 他笑着纠正，“防止种块烂掉，” 切好的种块按大小分级，大的放进育苗盘中央，小的放在边缘：“大种块长苗快，放中间能挡点风，” 村民们跟着学，竹刀在手里渐渐灵活，起初常切偏芽眼，练到第三盘，已能做到 “刀刀带芽”。
傍晚的风带着凉意掠过楚州，陈老汉让人将催芽筐搬回仓库。仓库里的陶瓮已清洗干净，瓮底铺着干燥的细沙，“这些芽种要分层放，” 他用手将沙抹平，“每层种撒一层沙，” 沙粒能保持湿度，比单纯用艾草更防霉变，哈桑帮忙搬筐，筐底的艾草已有些潮，“明天要换批新艾草，” 陈老汉叮嘱，“芽种怕潮又怕干，得像照顾娃娃似的。”
濠州的田埂上，村民们正在修复灌溉渠。雪融后渠岸有些坍塌，他们用草袋装土堆砌，袋口用麻绳系紧：“这渠要再垫高半尺，” 张三用木尺测量，“不然夏天暴雨会漫出来，” 修复后的渠岸像一条绿色的带子，绕着新垦的田地，王老实让人在渠边插芦苇杆，“这杆能当水位标记，” 芦苇杆上刻着刻度，红色的 “一尺”“二尺” 在暮色中格外显眼。
泗州的育苗棚已盖好油纸，李四检查棚门的缝隙。他用稻草塞住缝隙，“这风夜里会变凉，” 棚内的温度计显示十三度，比棚外高五度，“正好，” 他满意地点头，“芽眼在这温度下，七天就能冒绿，” 村民们在棚外堆起柴草，“万一晚霜来，烧堆草能增温，” 柴草堆旁放着火镰，随时准备点火。
深夜的楚州仓库，还亮着一盏油灯。陈老汉坐在催芽筐旁，手里拿着《农政录》，翻到 “育苗篇” 仔细看。宝儿端来一碗热粥，里面掺了新磨的耐盐禾面粉：“陈伯，歇会儿吧，” 粥里的热气漫过书页，将墨迹烘得更清晰，陈老汉指着其中一句：“‘芽长三分，需见弱光’，明天要把筐子再挪近窗点，” 油灯的光晕里，芽种在筐中静静生长，白芽在暗处泛着微光。
黎明的雾又浓了些，濠州的新田里，张三踩着露水查看土壤湿度。他用竹制湿度计插入土中，指针指向六十度：“正好，” 他拔出湿度计，上面沾着的土粒松散不结块，“明天就能翻耕第二遍，” 王老实带着村民们磨犁铧，铁匠铺送来的新犁铧已有些钝，“这犁要磨得像镜子，” 他用磨石打磨，火星溅落在露水上，瞬间熄灭。
泗州的育苗棚里，李四最早来到。他掀开棚角的油纸，一股潮湿的气息扑面而来，种块的芽眼已微微鼓起：“快了，” 他用手指轻触芽眼，能感到里面的硬芯，“再过三天，就能冒绿尖，” 村民们陆续赶来，有的拿着水壶，给种块浇些雪融水，“这水要浇在芽眼旁，别浇在切口上，” 李四叮嘱，水壶的壶嘴是竹制的，水流细如线，刚好绕开切口。
上午的阳光驱散薄雾，楚州的芽种已长到三分长。陈老汉让人给芽种 “炼芽”，就是将筐子搬到室外，让芽种见见阳光和微风：“这叫炼芽，” 他解释，“不然芽太嫩，种到田里会被晒蔫，” 炼芽的村民们戴着草帽，不时翻动筐子，让每个芽种都能晒到太阳，宝儿拿着扇子，不时扇扇风，“风不能太大，” 她用手指感受风力，“像春风拂面就行。”
濠州的第二遍翻耕已开始，改良的犁铧在土里 “啃” 得更深，翻出的土块里，能看到细小的蚯蚓：“这虫是好东西，” 张三笑着说，“说明土肥了，” 王老实跟在犁后，将土块敲碎，“去年这时候，地里连草都不长，” 现在，土块里已能看到细小的草芽，那是去年落下的耐盐禾种子发的芽。
泗州的野慈姑种块终于冒出绿尖，淡紫色的芽尖顶着水珠，像害羞的小虫探出头。李四让人给育苗棚掀开更大的缝，“让芽见见光，” 他用手托起育苗盘，“这芽长得精神，” 村民们围着看，有人忍不住想摸，被李四拦住：“别碰，芽尖嫩得很，一碰就断，” 棚外的阳光照进来，绿尖在光中渐渐舒展，像撑开的小伞。
傍晚的霞光给三地的田野镀上金边。楚州的芽种已炼得壮实，白芽变成淡绿；濠州的新田翻耕完毕，土块细碎如粉；泗州的野慈姑芽已长到半寸，绿尖泛着油光。陈老汉、张三、李四虽在三地，却都望着各自的作物，脸上露出笑容 —— 雪已融，芽已醒，春耕的大幕，就快拉开了。