晨霜在粮仓的青瓦上凝成薄冰，朝阳升起时，冰棱折射出细碎的光，落在濠州仓库前晾晒的耐盐禾种子上。张三蹲在竹席旁，用特制的竹筛筛选种子，筛孔大小精确到谷粒直径的八成：“这筛子能选出最饱满的种子，” 他指着筛下的谷粒，颗颗圆润，色泽金黄，“比普通筛选法多留三成好种，” 竹席边缘用红砖压住，防止秋风卷走种子，砖缝里的白霜在阳光下渐渐融化。
王老实带着村民们给粮仓做 “防寒加固”，新割的稻草被编织成厚帘，一层一层裹在仓壁外侧：“张三师傅说这草帘要裹三层，” 他用麻绳将草帘捆扎结实，“比去年的旧草抗冻，能让仓内温度多保两度，” 草帘之间的缝隙用桐油拌泥糊住，“这泥能挡风，还能防老鼠啃草，” 加固后的粮仓像穿了件厚实的棉袍，从外面再也听不到仓内粮食沉降的 “沙沙” 声。
泗州的地窖里，李四正在检查野慈姑种茎的储存情况。他用手拨开沙层，种茎的芽眼饱满如初，表皮的紫晕丝毫未褪：“这些要单独存放，” 他将最好的种茎挑出来，装进陶瓮，“开春育苗就靠它们了，” 瓮底铺着干燥的艾草，“艾草能驱虫，还能保持湿度，” 地窖的角落里，新制作的育苗盘整齐码放，盘底的透水孔用细沙堵住 —— 这是为了防止育苗时泥土漏出。
上午的阳光暖洋洋的，濠州的农人们开始 “翻仓”，将仓内的耐盐禾粮食倒出，再重新装入，同时更换仓底的艾草：“这艾草要每半月换一次，” 张三用木耙翻动粮食，“能保持仓内干燥，还能防霉变，” 翻出的粮食在阳光下晾晒，谷粒滚动时发出清脆的声响，像串起的玉珠。狗剩发现几粒发霉的谷粒，赶紧用镊子夹出：“张三师傅说一粒霉谷能坏一仓粮，必须挑干净。”
午后的微风带着凉意掠过泗州，村民们在晒场上脱粒晚收的耐盐禾。李四让人用 “舂谷臼” 脱粒，这木臼的内壁缠着细麻：“麻能缓冲撞击，比光木臼少掉三成谷粒，” 村民们轮流舂谷，木杵撞击臼壁的声音在村庄里回荡，金黄的谷粒从颖壳中脱出，落在铺着的苇席上，堆成小小的金堆。脱好的谷粒装袋时，李四特意让人在袋口缝上布条，写上装袋日期和重量：“这样哪袋先入仓，哪袋后入仓，心里有数。”
濠州的铁匠铺里，叮叮当当的打铁声传出老远。张三让人打造新的农具，犁铧的刃口比去年加厚二分：“明年要开垦新的盐碱地，” 他给铁匠比划着犁铧的角度，“这犁要能啃动硬土，比普通犁多翻深一寸，” 铁匠炉里的火苗窜得老高，将张三的脸映得通红，铁砧上的犁铧在锤打下渐渐成型，边缘泛起银白色的光泽。
泗州的晒谷场上，李四正在记录今年的收成数据。他用毛笔在桑皮纸上写下：“野慈姑亩产三千二百斤，耐盐禾亩产一石二斗，比去年增产三成七”，旁边画着简单的图表，用不同颜色标注两地的产量差异：“濠州的盐碱地改良得好，耐盐禾产量更高，” 他让人将数据抄录多份，一份留底，其余分送各州，“让大家都看看新粮的好处。”
傍晚的霞光给濠州的田野镀上金边，张三和王老实坐在田埂上，规划来年的种植计划。“东边那片荒地可以改种耐盐禾，” 张三用树枝在地上画图，“先引水洗盐三次，再撒草木灰改良，” 他指着远处的河流，“要挖条新渠引水，渠宽五尺，深三尺，” 王老实点头记下，树枝在地上划出的渠线笔直，像条即将流淌的小河。
泗州的油灯下，李四正在修订《野慈姑种植图谱》，新添的图谱详细画出了球茎膨大期的管护要点：“这时候要控水，” 他用朱砂标出关键节点，“水太深会闷烂球茎，太浅又长不大，” 图谱旁还画着各种病虫害的形态，“这样村民们一看就懂，比光用文字说清楚，” 窗外的月光透过窗棂，照在图谱上，墨迹在月色中泛着淡淡的光。
深夜的濠州，粮仓的守夜人点燃了特制的 “防鼠灯”，这油灯的灯罩上画着猫的图案，灯光透过图案照在仓壁上，像有只猫在巡逻：“张三师傅说老鼠怕猫，” 守夜人添了些灯油，“这灯比单纯敲梆子管用，” 灯旁的陶碗里盛着拌了药的谷粒 —— 这是最后的防线，碗沿的痕迹显示，已有老鼠来过。
黎明的霜花在泗州的育苗盘上凝成细珠，李四带着村民们准备 “浸种”。陶缸里的温水加了少量草木灰，“这水温要保持在十五度，” 他用手指试了试水温，“比冷水浸种早发芽三天，” 耐盐禾的种子被倒进缸里，水面上立刻漂起少量瘪粒，“这些瘪粒要捞出来，” 李四用笊篱打捞，“留着也发不了芽，还浪费空间。”
上午的阳光驱散了薄雾，濠州的农人们开始修缮灌溉渠道。张三让人将渠壁的裂缝用石灰拌泥补上，“这泥要掺三成碎麻，” 他用抹子抹平渠壁，“比纯泥结实，能多用两年，” 渠底铺着一层细沙，“沙能过滤杂质，防止渠道淤塞，” 修缮后的渠道蓄满了水，清澈见底，能映出耐盐禾种子的倒影。
午后的南风带着干燥的气息掠过两地，村民们都在晾晒过冬的衣物。濠州的屋檐下挂满了腌好的野慈姑，张三正指导农妇们调配腌料：“盐要放足，每百斤球茎十斤盐，” 他用秤称着盐粒，“再加些花椒和生姜，” 泗州的仓库里，李四让人将多余的粮食装袋，准备外运：“这些要卖到邻县，” 他在袋口盖上官印，“比留着陈化了强。”
傍晚的天空渐渐阴沉，风里带着雪意。两地的农人们都在做最后的准备，濠州的粮仓草帘又加了一层，泗州的地窖入口堆起了防寒的柴草。张三和李四在驿馆相遇，交换着来年的种植计划，“濠州打算再种五千亩耐盐禾，”“泗州要扩种野慈姑，” 两人的笑声在风中传开，带着对来年的憧憬。
夜色渐深，两地的村庄都安静下来，只有粮仓和地窖里还藏着丰收的秘密。耐盐禾的种子在沉睡中积蓄力量，野慈姑的种茎在等待春天的召唤，农人们的梦里，是新一年的耕耘与收获，是土地永不辜负汗水的承诺。