晨雨刚歇，濠州的耐盐禾幼苗已顶破表土，两瓣嫩黄的子叶像展开的小巴掌，沾着晶莹的水珠。张三蹲在田埂上，用竹片轻轻拨开一株幼苗周围的湿泥，根须在土中呈白色放射状，长度已有三寸 —— 这是健康的兆头，正如《农政录》“幼苗篇” 所记：“雨润苗挺，根白如玉，管护当紧”。王老实的儿子狗剩拿着剔草刀，正小心翼翼地剔除幼苗间的杂草，刀刃贴着地面，生怕碰伤纤细的苗茎。
“张师傅，这草长得跟苗真像！” 狗剩举着一株刚拔起的杂草，叶片也是细长形，只是颜色稍浅。张三接过杂草，指着叶鞘处的绒毛：“你看，耐盐禾的叶鞘有细毛，这草没有，” 他用手指捏着草茎，“而且草茎发脆，一折就断，苗茎是韧的，” 狗剩跟着学分辨，不多时就拔了一小筐杂草，筐底的青草沾着泥水，散发着清新的气息。
泗州的沼泽地里，野慈姑的幼苗已长出三片真叶，叶片在晨露中舒展如翡翠。李四正指导村民搭建 “浮架”，用芦苇编织的筏子铺在水面，刚好托住幼苗周围的泥土：“这架子能防幼苗倒伏，” 他踩着木屐在水中移动，筏子随着他的动作轻轻晃动，“泗州水多，苗长得快，不托住容易被水泡烂根。” 村民们跟着搭建，芦苇筏在水面连成一片，像给沼泽地铺了层绿色的毯子。
正午的日头钻出云层，晒得地面微微发烫。濠州的农人们趁着晴暖给耐盐禾幼苗追肥，腐熟的豆饼水装在陶瓮里，散发着淡淡的豆香。“这肥要‘点浇’，” 张三用瓢舀着肥液，沿着苗根周围的土沟浇下，“每株半两，别浇在叶上，” 他示范着控制瓢的角度，肥液顺着沟底缓缓渗透，“比漫灌省肥三成，还不会烧苗。” 王老实学着浇了几株，肥液溅到叶片上，赶紧用湿布擦掉：“这苗金贵着呢，可得仔细。”
午后的云层又渐渐增厚，风里带着潮湿的凉意。泗州的野慈姑田里，李四发现有些叶片上出现了蚜虫，细小的绿色虫子在叶背蠕动，叶片已被啃出细密的孔洞。“快取艾草和辣椒来！” 李四喊道，村民们很快抱来晒干的艾草和红辣椒，他让人将两者混合捣碎，装入布袋浸泡在温水中：“这‘艾辣水’是驱虫的好东西，” 他用竹制喷壶将药液喷洒在叶背，“比石灰水管用，还不伤苗。” 喷过药的叶片上，蚜虫很快停止了蠕动。
濠州的耐盐禾幼苗行间，杂草又冒出了新的嫩芽。张三让人用 “耘锄” 松土除草，这锄头的锄齿又细又密，能贴着地面划过，既除了草又松了土。“这耘锄要‘顺垄走’，” 他握着锄柄示范，“别横着来，会伤着苗根，” 锄头划过的地面，泥土变得疏松，幼苗的根须在松土中更显舒展，狗剩跟在后面，用手捡拾漏网的杂草，额头上的汗珠顺着脸颊滚落，滴在泥土里。
傍晚的雨又淅淅沥沥地下了起来，濠州的农人们赶紧给耐盐禾幼苗搭建 “挡雨棚”，用竹篾和油纸制成的小棚子，每个罩住五株幼苗。“这棚子要留透气缝，” 张三调整棚子的高度，离幼苗顶端一寸远，“既能挡雨又能通风，比整棚盖着强，” 雨水打在油纸上，发出 “噼啪” 的声响，棚下的幼苗安然无恙，子叶在微风中轻轻摇曳。
泗州的雨势稍大，李四带着村民加固圩埂，用草袋装土堆叠在埂边，防止雨水漫过田垄。“这埂要‘外坡陡、内坡缓’，” 他用脚踩着草袋压实，“外坡挡水，内坡让苗根好扎根，” 加固后的圩埂像一条绿色的长龙，守护着田里的野慈姑幼苗，雨水顺着埂边的排水沟流淌，发出 “哗哗” 的声响。
深夜的雨停了，张三在油灯下写《管护日志》，记录濠州的幼苗生长情况：“耐盐禾幼苗平均高度一寸半，叶片两片，除草两次，追肥一次，无病虫害”，旁边画着幼苗的简笔画，标注着根须长度。王老实端来一碗热粥，里面掺了新磨的耐盐禾面粉：“张师傅，尝尝咱这新粮的味道，” 粥里带着淡淡的清香，张三喝着粥，心里踏实了许多。
黎明的霞光染红了东边的天空，泗州的野慈姑幼苗在晨露中格外精神。李四掀开浮架检查根系，白色的须根已扎入泥中，长度足有五寸：“这根扎得稳，” 他对村民们说，“再过半月就能分株了，” 村民们看着长势喜人的幼苗，脸上露出了笑容，有人哼起了当地的歌谣，歌声在田野上回荡。
上午的阳光暖洋洋的，濠州的农人们给耐盐禾幼苗间苗，每簇只留两株健壮的，拔除的弱苗被用来喂养牲畜。“这弱苗也不浪费，” 张三指着竹筐里的弱苗，“能当饲料，还能沤肥，” 间苗后的幼苗间距均匀，通风更好，叶片舒展得更开，王老实蹲在田里，数着间苗后的株数，脸上满是期待。
泗州的农人们在李四的指导下给野慈姑幼苗补苗，将育苗盘里培育的壮苗移栽到缺苗的地方。“移栽要‘带土坨’，” 李四用竹铲小心地起苗，土坨完整地包裹着根系，“这样不伤根，成活率高，” 移栽后的幼苗浇上定根水，水沿着土坨渗透，苗茎很快挺立起来，与周围的幼苗融为一体。
午后的南风带着暖意掠过田野，濠州的耐盐禾幼苗长出了第三片真叶，叶色由黄转绿，更加厚实。张三让人测量幼苗的生长速度，用竹尺量出株高，比昨日增长了两分：“这长势不错，” 他在日志上记录，“照这样，月底就能分蘖了，” 农人们看着嫩绿的真叶，仿佛看到了沉甸甸的稻穗。
傍晚的天空出现了彩虹，横跨在泗州的沼泽地上。李四带着村民清理野慈姑田里的残枝败叶，这些落叶被堆在田埂上，将来沤制成肥。“这落叶里有养分，” 他用脚踩着落叶压实，“还能改良泥土，” 夕阳的余晖洒在田野上，野慈姑的叶片泛着金光，像一块块绿色的宝石。
夜深了，张三和李四在驿馆相遇，交流着两地的管护经验。张三说濠州的除草和追肥效果明显，李四说泗州的防虫和排水措施得当。“按这势头，” 张三感慨道，“秋收时淮西的新粮肯定能丰收，” 李四点点头，从包里掏出一张画着耐盐禾和野慈姑的图：“我打算把这两种作物的管护要点画成图，让村民们看得更明白。”
窗外的月光照亮了淮西的田野，耐盐禾和野慈姑的幼苗在夜色中静静生长。它们经历了春雨的滋润，也经受了晴日的考验，在农人们的精心管护下，正积蓄着力量，等待着茁壮成长的那一天。而那些忙碌的身影，无论是远道而来的农技师，还是当地的村民，都在这片土地上播撒着希望，用汗水浇灌着未来的丰收。