晨冻让粮仓的木门结了层薄冰，推开时发出 “吱呀” 的脆响，冰碴簌簌落在青石板上。陈老汉呵着白气爬上粮仓的木梯，观察窗的玻璃上凝着霜花，他用袖口擦出一块透明的区域，粮堆的轮廓在昏暗的光线下整齐如削 —— 这是 “冬储稳固” 的好景象，正如《农政录》“寒储篇” 所记：“仓寒而粮实，冰凝而气匀，乃冬藏之佳境”。竹制探子插入粮堆深处，抽出时谷粒间夹着细碎的冰粒，却丝毫没有结块，探子末端的棉线依旧干爽，证明仓内湿度未超标。
“夫人，西仓角落的耐盐禾有点返潮！” 哈桑举着油灯跑过来，灯光照亮他沾着白霜的眉毛。宝儿跟着来到西仓，弯腰查看墙角的粮堆，表层的谷粒果然带着淡淡的潮气，用手一握能结成松散的团。“快把这三尺见方的粮挪到中间，” 她指挥农人们用竹簸箕转运，“再在墙角埋两筐石灰，” 石灰遇潮会发热，能吸附周围的水汽，比单靠通风见效快。农妇们用干燥的艾草铺在挪空的地面，艾草的香气混着谷香，在寒冷的仓内弥漫开来。
王晏之的幕僚带着测绘师在新田边界立竹桩，冻土坚硬如铁，铁钎砸下去只能留下浅浅的白痕。“先标记方位，” 幕僚用墨笔在竹桩上写字，“等化冻后再深挖固定，” 他展开绘好的《新田分垄图》，图上用不同颜色标注着田垄（褐色）、灌渠（蓝色）、田埂（黄色），“每垄宽三尺，垄距一尺五，比旧田窄半尺，更利排水洗盐。” 测绘师用步弓丈量距离，步弓的麻绳在寒风中绷紧，发出轻微的 “嗡嗡” 声，每量一步就喊出数字，声音在空旷的荒地上格外清晰。
正午的日头晒得冻土表层微微发黏，陈老汉带着农人们给粮仓做 “防寒加固”。他们将晒干的稻草编成厚帘，用麻绳固定在仓顶，帘边垂到仓壁半腰：“这草帘要铺三层，” 他踩着梯子调整帘的角度，“让雪水顺着帘边流到排水沟，别渗进仓里，” 草帘之间的缝隙用麻筋塞实，再抹一层掺了桐油的黄泥，“这层泥能挡风，比单靠草帘暖和两度。” 加固后的粮仓像裹了层厚厚的棉絮，从外面再也听不到仓内粮食沉降的 “沙沙” 声。
午后的寒风卷着雪沫掠过沼泽地，野慈姑的地窖入口结了层冰壳。宝儿让人用柴草在窖口搭个矮棚，棚内烧着不冒烟的炭火盆（只在白天点燃）：“窖温不能低于五度，” 她看着地窖里的温度计，“太低球茎会冻硬，太高又容易发芽，” 农妇们给沙藏的球茎加盖一层干燥的芦苇，芦苇的空隙能透气，比直接盖稻草更防潮。翻动球茎时，能闻到淡淡的清苦味，这是野慈姑特有的气息，说明储存状态良好。
农人们趁着晴暖给农具做最后检修，铁匠铺的炉火映红了半边天。老铁匠正在给犁铧加钢，烧红的犁尖在砧上被反复敲打，火星溅落在地上的积雪里，瞬间融化成小坑：“这犁要能啃动冻土，” 他用卡尺测量犁尖的厚度，“比普通犁加厚二分，开春翻地才省力。” 哈桑将修好的农具分类上架，锄头、镰刀、耘锄按使用频率排列，木柄上都缠了防滑的麻绳：“每样农具要挂个木牌，写清谁修的，” 他边挂边说，“将来坏了好找责任人。”
王晏之带着农技师检查新田的灌渠设计，渠线经过的低洼处需要垫高。“这里要填三尺厚的沙土，” 农技师用竹竿插入冻土，“下面铺一层碎砖块，防渗水，” 他指着远处的石灰窑，“开春前要烧足五千斤石灰，拌土筑渠壁，比纯土更结实。” 王晏之让人在渠线旁堆起标记用的土堆，每个土堆插着不同颜色的旗：红旗标转弯，蓝旗标坡度，黄旗标闸门位置，在白雪的映衬下格外醒目。
傍晚的气温骤降，粮仓的窗缝里开始结冰。陈老汉带着后生们给仓内的粮堆插 “通风管”，用芦苇杆捆成直径三寸的束，垂直插入粮堆深处：“这管子能让空气流通，” 他用手感受从管内透出的气流，“比在仓壁开窗安全，不会让冷风直接吹着粮食，” 通风管的顶端露出粮堆半尺，管口盖着带孔的木盖，既能透气又能防鼠。插完管子后，仓内的 “沙沙” 声重新响起，那是粮食呼吸的声音，比之前更均匀。
夜深时，雪又下了起来，簌簌地落在新田的竹桩上。王晏之的书房里，幕僚们正在核算开春的物资清单。“石灰五千斤、草木灰两万担、种子三百石，” 账房先生念着数字，算盘打得飞快，“还需雇短工五百名，牛车两百辆，” 王晏之在清单旁批注：“牛车要提前检修，车轮缠草绳防滑，” 他指着窗外的雪，“开春化冻后路滑，这些都得提前想到。” 油灯的光晕里，堆着各地送来的土壤样本，每个样本袋上都写着盐碱度和改良方案。
黎明的冻土硬如石板，农人们开始清理粮仓周围的积雪，雪被堆成半人高的墙，既能挡风又能储备融水。“这雪水最干净，” 陈老汉用木盆收集融水，“开春拌种最好，比井水温和，还带着肥气。” 哈桑发现一只钻进草帘的田鼠，立刻用铁钳夹住：“这小东西咬坏了三捆草帘，” 他将田鼠扔进石灰坑，“明天要在粮仓周围撒圈石灰，防鼠效果比猫强。” 清理积雪时，能看到藏在雪下的散粮，都被小心地收集起来，倒进专门的 “碎粮筐”。
宝儿在《冬储日志》上记录：“西仓返潮粮已处理，现仓内湿度四十二度，温度三度，均属正常。野慈姑球茎无冻伤，芽眼饱满。” 她在日志旁画了幅粮仓剖面图，标注着通风管的位置和深度，旁边写着：“每十步插一根，共需三十根”。窗外的雪还在下，粮仓的轮廓在雪中显得格外沉稳，像一头守护粮食的巨兽。
农人们开始精选新田用的草木灰，将结块的灰捣碎过筛，细如面粉的灰装袋备用。“这灰要拌土撒在田里，” 陈老汉抓起一把草木灰，“能中和盐碱，还能当肥料，” 他用秤称出每袋灰的重量，“每袋五十斤，不多不少，将来好算账。” 筛下的粗渣也不浪费，堆在一起准备烧第二次，“再烧一次就是好钾肥，一点都不能扔。”
王晏之的幕僚带着人在新田边界挖试坑，坑深五尺，分层取土。“表层三寸是盐碱土，” 幕僚用标签纸标注土样，“中间两尺是壤土，最下面是沙土，” 他将土样装进陶罐，“带回实验室测肥力，好定施肥量。” 试坑周围的冻土被凿成方块，整齐地堆在一旁，开春填坑时还能再用，比新土结实。
傍晚的雪停了，天边露出淡淡的霞光。农人们扛着工具回家，脚印在雪地上连成一串。陈老汉最后检查一遍粮仓的门锁，锁孔里涂了桐油，转动时格外顺畅：“这锁要每天上油，” 他对守门的后生说，“天太冷，别冻住了开不了。” 后生点头应着，将一盏防风灯挂在仓门口，灯光在雪地里映出一圈温暖的光晕。
夜深了，王晏之还在灯下修改《新田开垦章程》。章程详细规定了每天的工作量：“壮劳力每日翻地半亩，妇女每日筛灰五十斤，孩童每日拾捡碎石一筐”，还注明了奖惩：“超额完成者，每日多给两文钱；完不成者，扣半文”。他在章程末尾写道：“新田乃来年根基，一丝一毫不能马虎”，墨迹在灯下干得很慢，透着沉甸甸的分量。
窗外的月光照在雪地上，亮得能看清远处的粮仓轮廓。新田的竹桩在雪中露出半截，像等待号令的士兵。仓库里的农具、地窖里的球茎、粮仓里的新粮，都在寂静中积蓄着力量，等待着开春的召唤 —— 那不仅是耕种的开始，更是一年筹谋付诸实践的时刻，是寒冻过后必然到来的生机。