雪后初晴的晨光穿透云层，在田野上铺了层碎金，积雪在日头下渐渐消融，顺着田垄的沟壑汇成细流，冲刷着冻结的土块，发出 “叮咚” 的轻响。陈老汉踩着半融的雪水走向地头，脚下的冻土表层已软化成泥泞，却在半尺之下依旧坚硬如铁 —— 这是 “雪融冻土” 的典型状态，正如《异域粮谱》“冬护篇” 所记：“雪水渗土，外软内硬，需碎表土以防再冻”。他身后的农人们正挥舞着木槌，将表层的泥块敲成碎粒，木槌落下时带起的雪沫在阳光下闪烁，像散落的银粉。
“夫人，地窖的野慈姑球茎有点发僵！” 哈桑举着油灯从地窖跑出来，灯芯的光晕在寒雾中晃动，“陈老汉说昨夜温度降到了八度，比平时低了四度，您看这球茎，捏着像冻住的萝卜！” 他说得没错，捧出的球茎表皮泛着青白，芽眼周围凝结着针尖大小的冰晶，用指甲刮时能听到细微的 “刮擦” 声，与之前温润的质感截然不同。地窖入口处的稻草帘上结着冰棱，显然是夜里寒风灌入所致。
宝儿让人取来干稻草，在窖内四壁又加铺了一层，稻草间夹杂着晒干的艾叶 —— 艾叶的香气既能驱潮，又能在低温中释放微弱的暖意。“在球茎堆中间插几束干芦苇，” 她用竹棍拨开球茎，留出通风的空隙，“芦苇杆中空，能让窖内空气流通，比闷着强。” 半个时辰后，窖内温度回升到十度，用手触摸球茎，表皮的冰棱已融化，芽眼周围的僵硬感渐渐消退，重新透出柔韧的光泽。
王晏之的幕僚带着农人们在粪场加盖草棚，棚顶铺着厚厚的茅草，边缘垂着两尺长的草帘，能挡住侧吹的寒风：“按大人的意思，这棚子要‘顶实边松’，让白天的日头能晒进三分，夜里又能挡住寒气，比全封闭的棚子更利发酵。” 哈桑踩着木梯帮忙固定草帘，看着阳光透过茅草的缝隙在粪堆上投下斑驳的光点，粪堆表层的薄冰正顺着光点的位置慢慢融化，“您看这冰化的地方，都冒热气呢！” 粪堆深处的温度其实仍有十五度，正是发酵所需的 “暖芯”。
正午的日头最烈时，农人们开始清理耐盐禾种子瓮上的白霜。陶瓮外侧的冰碴在阳光下化成水珠，顺着瓮身的纹路滑落，在地面积成小小的水洼。“得用干布把瓮擦透，再裹上两层麻袋，” 陈老汉边擦边说，手指在冰冷的瓮壁上冻得发红，“这霜看着薄，渗进瓮里能让种子发潮，擦晚了就来不及了。” 擦净的陶瓮被挪到仓库最向阳的角落，那里的温度比别处高了三度，瓮底垫着的砖块能隔绝地面的潮气，“砖要选青砖，比红砖吸潮少，开春取种时瓮底才不会发霉。”
午后的寒风再次收紧，刚融化的雪水在田垄上重新结冰，农人们赶紧用草木灰覆盖翻耕后的土地。灰末与冰面接触，很快化作灰色的黏液，顺着冰缝渗入土中，“这灰能让冰化得慢些，又不会让土块冻得太硬，” 陈老汉抓着灰袋边走边撒，灰层在地面铺成半寸厚的毯，“开春化冻时，土才不会板结，就像给土地盖了层软被。” 撒过灰的土地在暮色中泛着暗灰，与未撒的白冰地块形成鲜明的界限，风过时，灰层微微起伏，却始终牢牢贴在土上。
野慈姑的试芽盘里，有半数球茎已冒出半寸长的白芽。宝儿让人将这些发芽的球茎移到更深的沙土中，覆盖厚度增加到七寸：“深埋能防冻，沙土的保温性比稻草好，” 她用竹片在芽旁做标记，“每株芽间距要留四指宽，现在挤了，开春就长不开。” 试芽盘被挪到地窖靠近火道的位置 —— 那里有微弱的地热传导，温度比别处高两度，“这点暖意刚好够它们‘睡’着长，不会冻僵也不会疯长。”
铁匠铺里，新一批点播器已锻造完毕。铁匠正在给铜制的播种管镀一层锡，锡层在火光中泛着银白：“镀锡能防腐蚀，比不镀的多用两年，冬天潮寒气重，金属最易锈。” 哈桑拿着点播器在冻硬的沙盘里试验，管口的活门开合灵活，落下的 “种子”（用陶粒代替）间距均匀，“这活儿比去年的细，连齿轮都磨得光溜，开春用着肯定顺。” 铁匠笑着捶了捶胸口，火星溅在地上的积雪里，瞬间化出小小的黑洞。
傍晚的炊烟在寒空中拉得很长，农人们开始给仓库的窗户糊第二层桑皮纸。纸浆里掺了少量桐油，糊在窗棂上既挡风又透光，“这纸要糊得‘紧边松心’，边沿用浆糊粘牢，中间留着点皱，” 陈老汉用手指抹平纸边，“冬天窗户容易冻裂，留点余地才不会被冰撑破。” 糊好的窗户在油灯下泛着朦胧的光，能看到窗外飘落的细碎雪沫，却听不到之前 “呜呜” 的风声。
黎明时分，窖外的温度降至零下二度，地窖内却因昨夜新添的炭火盆（特制的小盆，只烧无烟的栗木炭）保持着十三度。宝儿检查耐盐禾的种子，抓一把放在掌心揉搓，谷粒相互撞击发出清脆的 “嗒嗒” 声，没有受潮的黏连感，种皮的褐红色比入冬时更深，透着油亮的光泽 —— 这是安全越冬的标志。“再往陶瓮里塞几把干花椒，” 她对哈桑说，“花椒的味儿能防米象，比草木灰的劲儿更久，开春取种时筛掉就行。”
雪融后的土地在日头下泛着湿润的黑，农人们趁着表层解冻，用铁锨将土块拍得更碎。铁锨插入土中时，能听到 “咔嚓” 的破冰声，碎土与未化的冰粒混在一起，像撒了把碎玻璃。“这土要‘碎到能攥成团，松开能散开’，” 陈老汉攥起一把土示范，土团落在地上立刻散开，“太粗了开春保不住墒，太细了又会板结，这分寸得靠手感。” 三亩地拍下来，农人们的额头上冒了汗，落在寒风吹过的脸颊上，竟有些刺骨的凉。
午后的日头短暂升温，粪场的草棚下，农人们翻搅着半融的粪肥。粪堆中心的温度已升至二十度，热气混着粪香在棚内弥漫，与棚外的寒气相遇，凝成细小的水珠挂在草帘上。“每翻一次就撒层稻壳，” 陈老汉用木叉挑起粪肥，让稻壳均匀混入，“稻壳能让粪肥‘透气’，冻的时候不会结成硬块，开春撒的时候也容易散开。” 翻好的粪肥像揉过的面团，松散却不稀烂，抓一把能看到里面的稻壳像脉络般分布。
夜幕降临时，仓库里的农人们正清点育苗用的竹盘。竹盘边缘的毛刺已被砂纸磨平，盘底钻了均匀的小孔 —— 这是为了防止积水烂根。“每个竹盘要编三层竹篾，” 哈桑拿着竹刀修剪多余的篾条，“冬天的竹子脆，编得密点才结实，不会被冻土压裂。” 修好的竹盘在墙角码成整齐的摞，最上面盖着麻袋，防止落进雪沫，“开春育苗前，还得用沸水烫一遍，杀杀里面的虫卵。”
黎明再次擦亮窗纸时，又一场细雪飘落下来，落在仓库的屋顶上，悄无声息。地窖里的球茎睡得安稳，陶瓮里的种子沉实，粪堆在草棚下慢慢发酵，拍碎的土地盖着灰毯…… 农人们在梦里都数着开春的日子，而这片被寒雪包裹的土地，正积攒着力量，等待着冰雪消融时，将所有的养分，都化作春苗破土的力气。