阳光穿过百叶窗的缝隙，在书桌边缘投下细长的光条。云倾月坐在桌前，指尖划过平板屏幕上的财务测算表，眉头微不可察地蹙了一下。资金缺口的数字在眼前跳动，像一根细针，持续刺入她原本坚定的节奏。
三个小时前，楚寒的法务团队刚离开。他们带来了完整的注册流程清单和税务结构建议，也带来了现实的冷意——启动资金至少需要八百万，而目前账户里仅有两百万的个人注资。公益性质决定了无法吸引资本入股，剩下的，只能靠募捐。
时砚端着一杯温水走进来，轻轻放在她手边。他看了眼平板，没说话，只是拉开椅子坐下。窗外风动，百叶窗的光影在他脸上轻轻晃动。
“我列了个名单。”她终于开口，声音平稳，“三十家有过合作、公开支持过艺术项目的企业。还有摄影协会的会员名录，我让助理整理了五百位活跃的摄影爱好者联系方式。”
他点点头，“今天就开始发邀请函？”
“已经发了。”她调出邮件系统，收件箱里零星跳出几封回复。她点开一封，是某家电品牌公关部的回函：“感谢云女士对艺术公益的关注，但目前年度cSR预算已分配完毕，暂无法新增支持项目。”
另一封来自某连锁书店，“贵基金会理念令人敬佩，但因经营调整，公益合作项目暂停一年。”
时砚一条条看下去，嘴角慢慢压低。这些回复礼貌、克制，却像一堵堵无形的墙，把热情挡在外面。
“他们不是不信这件事的意义。”他轻声说，“是看不到‘回报’。”
云倾月合上平板，起身走到书架前，抽出一本旧影集。她翻到某一页，停住。照片里是一个十岁左右的男孩，蹲在黄土坡上，手里举着一台用木板和镜头拼凑的“相机”，正对着天空。那是她十年前在甘肃采风时拍下的。男孩说，他想拍下村口那棵老槐树开花的样子，可买不起真正的相机。
她把照片取出来，轻轻放在办公桌上，正对着电脑屏幕。
“我们不是在募捐。”她说，“我们是在证明，这件事值得被看见。”
当天下午，她亲自拨通了五家企业的负责人电话。其中三家未接通，一家以“流程复杂”婉拒，只有一家高端相机品牌答应“进一步了解”。
挂断最后一个电话，她靠在椅背上，闭了闭眼。时砚走过来，递上一份文件——是基金会官网的初版文案草稿。他在“资助对象”一栏写着：“年龄18-30岁，提交完整摄影项目计划书，优先考虑纪实、人文类题材。”
“这个范围会不会太窄？”他问。
“太宽也不行。”她睁开眼，“如果什么都能资助，就成了散钱。我们要的是能持续产出、有表达力的创作者，不是短期救济。”
“可有些天才，可能连计划书都写不好。”时砚看着她，“比如林野。他当年要是能拿到一台相机，或许早就办展了。”
两人陷入沉默。理想与现实的拉锯，在这一刻具象化为纸上几行字的取舍。
第二天上午，他们在家中书房召开了第一次项目规划会议。楚寒派来的项目顾问、一位资深公益组织运营人，以及两位独立策展人坐在会议桌两侧。空气里弥漫着咖啡和纸张的气息。
“青年纪实摄影奖”的构想被提出后，争议立刻浮现。
“奖项需要评审团、宣传、落地展览，成本高。”运营顾问直言，“初期资金紧张，不如先做小型设备资助，比如提供相机租赁或暗房使用券。”
“可那样影响力太小。”一位策展人反对，“‘奖’能建立品牌认知，吸引媒体关注，形成良性循环。”
“但万一第一届作品质量不高呢？”另一位顾问提出，“公众对基金会的第一印象一旦建立，很难扭转。”
讨论持续了两个小时，仍未达成共识。云倾月始终听着，偶尔在笔记本上记下几个词。时砚发现，她把“影响力”和“可持续”圈在了一起，中间画了条横线。
散会后，众人离开。时砚翻看会议记录，在一页角落，他看见一位顾问提到的案例：北欧某摄影基金会，以“孵化+巡展”模式运作，首年只支持三位摄影师，但全程配备导师，最终作品在五国展出，引发广泛关注。
他把这页标记下来，顺手拍了张照，存入基金会资料库。
晚上，云倾月重新打开邮件系统。她调出那张甘肃男孩的照片，附在一封新撰写的邮件正文里。收件人是那家曾婉拒的相机品牌负责人。
邮件没有长篇大论。她只写了三段：
第一段，讲述男孩的故事。
第二段，写下基金会的初衷：“我们不是要造神，而是要给那些举着木头相机对准天空的人，一台真正的机器。”
第三段，提出合作设想：联合发起“光之起点”计划——每售出一台指定型号相机，品牌捐出三百元，用于资助青年摄影师设备采购。
她按下发送键时，时砚正站在阳台查看明日会议的ppt。他回头看了她一眼，没问内容，只是嘴角微微扬起。
两天后，品牌方回信：原则上同意合作，但需召开一次线上会议，讨论细节。
又过了半天，摄影协会传来消息：有七位资深会员愿意担任基金会首批评审志愿者，不取报酬。
资金缺口依然存在，但不再是死局。
项目规划会议上，云倾月把北欧基金会的案例投影出来。她指着其中的“导师制”和“国际巡展通道”，说：“我们不一定照搬，但可以借鉴它的节奏——宁缺毋滥，做深不做广。”
最终，团队达成共识：首年设立“光迹青年摄影奖”，限额五人，每人资助二十万，包含创作资金、导师指导、作品展览及国际推荐机会。同时启动“设备共享计划”，与三家摄影器材商合作，提供低价租赁服务。
会议结束前，时砚在白板上画了一条线，从“发现”延伸到“成长”再到“传播”。他在终点写下两个字：“回响”。
云倾月看着那条线，忽然说：“下个月，我们办一场预热展。不展大师作品，就展那些被退稿的、未完成的、甚至拍坏了的照片。标题叫——《未被看见的光》。”
所有人都安静了一瞬。
“公众需要先理解，为什么这件事值得支持。”她收起笔，“展览收入，全部注入基金会。”
当晚，她整理旧硬盘，找出数百张从未展出的底片。其中一张，是她二十三岁那年，在暴雨中拍下的一位街头摄影师。那人蜷缩在屋檐下，怀里紧紧护着相机，脸上分不清是雨还是泪。
她把这张照片设为展览宣传图的候选。
凌晨一点，手机震动。是相机品牌的项目经理发来的会议确认函。附件里，是一份初步合作协议草案。她点开最后一页，看到双方签字栏旁，多加了一行小字：
“合作不止于资金，更在于共同守护每一束试图穿透阴霾的光。”
她没有回复，只是把草案打印出来，放在办公桌中央。那张甘肃男孩的照片，依旧静静躺在旁边。
第二天清晨，她穿上外套准备出门。今天有一场与策展团队的碰头会，要敲定预热展的布展方案。
时砚站在玄关，替她系上围巾。动作细致，一圈一圈，将柔软的羊毛绕过她的颈侧。
“紧张吗？”他问。
她抬眼看他，“不是紧张。”
“那是？”
她刚要开口，门铃响了。
她走过去开门，门外是快递员，手里抱着一箱未拆封的相纸，标签上印着捐赠企业的名称。
她签收，转身将箱子放在客厅中央。纸箱棱角分明，像一座微型的塔。
时砚走过去，伸手轻敲箱面，发出沉实的声响。
云倾月拿起裁纸刀，刀尖抵在封口胶带上。
刀刃划开纸箱的瞬间，一股淡淡的乳剂气味弥漫开来。