云倾月盯着手机屏幕上那条匿名信息，指尖微微收紧。夜风穿过窗帘的缝隙，在她脸上轻轻拂过，却吹不散她眉间的凝重。
她没有立刻回复楚寒的信息，也没有再点开那条匿名消息。只是将手机轻轻放下，转头看向时砚：“我们说好的事，就从这周开始吧。”
他点头，眼神坚定：“嗯，先回家看看。”
第二天一早，云倾月拨通了母亲的电话。电话响了几声后被接起，依旧是熟悉的声音，带着几分惊喜和克制的温柔：“倾月？这么早打电话回来，是不是终于想起家里还有张饭桌了？”
她轻笑了一声，语气柔和：“我这周末回去吃饭。”
电话那头沉默了一秒，随即传来母亲掩饰不住的笑意：“好啊，你爸听说你要回来，估计得提前一天去市场买菜。”
“别太麻烦。”她顿了顿，声音低了些，“我想吃您做的红烧排骨。”
母亲笑出声来：“行，给你做一大锅，让你吃个够。”
挂断电话后，她站在窗前，看着楼下街道上匆匆赶路的人群，忽然觉得心里踏实了一些。
而另一边，时砚也拨通了妹妹的电话。电话刚响两声就被接起来，少女兴奋的声音迫不及待地传了过来：“哥！你看到我的视频了吗？”
他笑了笑，语气温和：“看到了。”
“那你什么时候来看我演出？下个月还有一场，就在市中心剧院。”
他望着窗外的城市天际线，轻轻吐出一口气：“这周末，我就过去。”
挂断电话后，他低头看了眼手机日历，把那天标记为“专属约会日”，然后在下方写下一行小字：陪妹妹看一场完整的演出。
两人开始重新调整各自的工作安排，将家庭时间写入日程表。他们取消了几个高强度拍摄任务，也推掉了几场商业活动，只为腾出更多的时间陪伴家人。
工作室里渐渐恢复了平静，庆功宴后的喧嚣慢慢退去，只剩下偶尔响起的邮件提示音和键盘敲击声。
某天傍晚，云倾月的母亲亲自下厨，做了满满一桌子菜。父亲坐在餐桌旁翻着报纸，时不时抬头看一眼厨房方向，嘴角藏不住笑意。
云倾月穿着简单的白衬衫和牛仔裤，坐在客厅沙发上陪着父亲聊天。这是她许久以来第一次在家待到晚饭结束，甚至主动收拾了碗筷。
饭后，母亲泡了杯热茶递给她，坐在她身边，轻声道：“你小时候最爱跟我学做饭，现在连厨房都不进了。”
她接过茶杯，手指摩挲着杯壁，低声说：“以后我会常回来的。”
母亲点点头，没再多说什么，只是轻轻拍了拍她的手背。
与此同时，时砚也如约来到剧院。他坐在观众席第二排，目光一直追随着舞台上的身影。妹妹在舞台上跳着舞，每一个动作都充满力量与热情。
演出结束后，他等在后台门口。妹妹出来时一脸惊喜，冲上来抱住他：“哥，你真的来了！”
他笑着揉了揉她的头发：“我说过要来的。”
“下次还要来看我彩排哦！”她眼睛亮晶晶的，“我要当主角了。”
他点头：“我一定来。”
回程的路上，他走在夜色中，路灯映照出他的影子。他拿出手机，在日历上又加了一项计划——每月至少一次，陪妹妹看彩排。
回到公寓后，他发现云倾月已经在家。她正在厨房煮粥，听到门响才探出头来看了他一眼：“回来了？”
“嗯。”他走过去，靠在门框上，“我妹妹快成主角了。”
她笑了笑：“真好。”
他走到她身后，从背后环住她，下巴轻轻搁在她肩上：“你妈今天开心吗？”
她点点头，伸手握住他的手腕：“她说让我多吃点。”
他笑了：“那我们明天继续做饭吧。”
她转身看他：“你还会做饭？”
“会一点点。”他挑眉，“要不要尝尝？”
她眨眨眼：“好啊。”
两人一起动手准备晚餐，厨房里弥漫着食物的香气。电视开着，播放着一部老电影，画面里是黑白的旧时光。
他们一边炒菜，一边讨论接下来的家庭计划。云倾月提议每个月轮流安排一次“专属约会日”，可以是一起去看展览、散步、或者只是静静地坐在一起喝茶。
时砚欣然同意，并提出一个建议：“我们可以把这些日子记录下来。”
“怎么记？”她问。
“用相机，或者日记本。”他说，“让这些回忆留下来。”
她看着他认真思考的样子，忽然觉得这样的生活很真实。
几天后，他们共同制定了一份新的日程表，把家庭时间明确标注出来。工作依旧忙碌，但他们学会了拒绝那些不必要的邀约，优先保障与亲人相处的时间。
至于楚寒发来的国际级合作项目邀请，他们都没有回复。
直到有一天，云倾月偶然提起这件事：“你觉得……我们会不会错过了什么？”
时砚看着她，语气平静：“如果你真的想做，我们可以等准备好之后再谈。”
她点点头，没再说什么。
那天晚上，她在书房整理旧相册，无意间翻到了一张童年照片。照片里，她穿着一件红色的小裙子，站在父母中间，笑得灿烂。
她怔怔地看着那张照片，脑海中浮现出母亲那句话：“别忘了自己是谁。”
她突然意识到，自己一直在追逐事业的高度，却忽略了最珍贵的东西。
第二天，她主动联系母亲，提出下周末一起出去旅行的建议。母亲听后高兴得像个孩子，立刻开始计划行程。
而时砚也在当天下午给妹妹发了条信息：“下个月演出，我去后台帮你拿道具。”
他按下发送键后，轻轻呼出一口气，像是卸下了某种无形的负担。
夜晚，城市灯火依旧璀璨。
两人坐在阳台上，看着远方的星光。风吹过，带来一丝凉意，但彼此靠近的温度足以抵御寒冷。
“你真的了解他吗？”那条匿名信息再次浮现脑海。
云倾月低头看了眼手机，最终选择关掉屏幕，将它放在一旁。
她靠在时砚肩上，闭上眼睛，轻声说：“我不知道未来会发生什么，但至少现在，我很清楚我在做什么。”