她猛地往后跳开，惊魂未定地看向裂缝。
“这……怎么回事？”
他没有回答，只是死死盯着那道裂缝。
片刻后，裂缝中传来一阵低沉的轰鸣声。
像是有什么东西，正在下面苏醒。
但下一秒，灯光重新亮起，地板恢复如初，仿佛刚才的一切从未发生过。导演从监视器后抬起头，皱眉：“道具组！检查一下地面结构！别出问题！”
助理立刻跑过去确认安全，云倾月却还站在原地，心跳尚未平复。
时砚转头看她一眼，眼神里透着一丝复杂，像是松了口气，又像是藏着什么没说出口的东西。
她没说话，只觉得刚才那股寒意还在骨子里打着旋儿。
这场戏拍完之后，整个剧组都沸腾了。
所有人都在讨论刚才那段即兴发挥，尤其是时砚的表现，简直像突然开了光。
云倾月也听到了一些风评。
“那个小糊咖居然接住了影后的节奏？”
“你没看到云老师差点忘了台词吗？”
“我靠，他到底是怎么做到的？”
这些话传到她耳里，她没回应，只是低头翻着剧本，手指无意识地摩挲着纸页边缘。
她心里明白，那一段戏不是巧合，也不是运气。
那是真的演进去了。
而她，竟然被一个名不见经传的小演员带进了戏里。
她第一次意识到，自己并不是无敌的。
也不是所有角色都能掌控自如。
那天收工后，她一个人坐在休息室，看着镜子里的自己。
妆已经卸了大半，眼底有些疲惫，可眼神比平时多了一点动摇。
她想起他在雨中对她说的话——
“你想让我看到，真正的演员，不是靠名气活着的。”
她嗤笑了一声，声音很轻。
是啊，她太习惯用高傲来武装自己了。
可现在，她开始怀疑这种武装是否真的牢不可破。
第二天一早，她来到片场，远远就看见时砚一个人蹲在角落里，手里拿着剧本，嘴里念念有词。
他穿着一件简单的卫衣，头发有点乱，脸上却带着专注的神情。
阳光透过棚顶洒在他身上，整个人看起来干净又执着。
她站在原地看了几秒，忽然迈步走了过去。
“你在练哪一段？”她开口，语气平静，却不似以往那般疏离。
时砚吓了一跳，抬头看见是她，愣了一下才反应过来：“哦……我在想昨天那场雨戏，如果再来一次，我会怎么处理。”
她点点头，在他旁边坐下，把剧本翻开。
“你觉得那场戏，哪里还可以更好？”
他惊讶地看着她，眼里闪过一丝不敢置信。
“你……问我？”
她挑眉：“有问题？”
他赶紧摇头，嘴角忍不住翘起来：“没问题没问题，就是……没想到你会主动问。”
她没解释，只是淡淡地说：“我想知道你怎么想的。”
气氛一时安静下来，只有风吹动纸张的声音。
时砚认真地想了想，说：“我觉得你的角色其实并不是完全拒绝关心的人。她只是习惯了一个人扛事，所以当别人试图靠近的时候，她才会下意识推开。”
云倾月微微一怔。
这个解读……和她自己的理解几乎不谋而合。
她一直认为，那个角色内心深处其实是渴望被理解的，只是她选择隐藏这份渴望。
“那你呢？”她忽然问，“你是怎么进入角色的？”
他笑了笑：“我没有刻意去‘进入’，我只是试着把自己放在那个情境里，想象如果是我遇到那样的人、那样的事，我会怎么反应。”
她沉默了几秒，忽然说：“我一直以为，演戏最重要的是控制情绪，让自己在镜头前呈现出最完美的状态。”
“但我发现，有时候失控反而更真实。”
他说这话的时候，眼神认真得不像在开玩笑。
她看着他，忽然觉得这个人并不像她之前以为的那样肤浅。
他不是那种只会靠脸吃饭的流量明星。
他是在用心演戏。
她轻轻合上剧本，说：“我们再排一遍那场雨戏吧。”
时砚眼睛亮了起来：“真要排？”
她站起身，理了理衣服：“如果你不介意的话。”
他立刻站起来，兴奋地点点头：“求之不得！”
于是两人找了个空场地，简单搭了个模拟场景，开始对戏。
这一次，她不再像以前那样端着影后的架子，而是放下了身上的防备，真正投入进去。
而时砚也没有让她失望，他的每一个眼神、每一句话语都充满了情感的真实流动。
他们一遍又一遍地排练，直到夕阳西下，两人都满头大汗。
“你今天的状态特别好。”时砚递水给她，“是不是终于相信我了？”
她接过水，喝了一口，淡淡地说：“我只是想看看，你说的那种‘真实’到底是什么。”
他笑了：“那你看到了吗？”
她没回答，只是低头看着手中的水瓶。
她确实看到了。
而且，她也开始承认，眼前这个小糊咖，也许真的不一样。
不远处，楚寒正站在监控室里，透过玻璃看着他们的排练过程。
他身旁的副导忍不住感叹：“云老师今天好像变了个人。”
楚寒点点头：“她终于开始愿意放下身段了。”
“是因为时砚？”
“嗯。”他目光深沉，“有些人，天生就适合打破别人的壳。”
而此刻，片场另一侧，苏璃正站在阴影里，咬牙切齿地看着这一切。
她低声冷笑：“呵，这才几天，就开始走亲密路线了？”
她攥紧手机，眼神阴冷。
“你们最好祈祷，别落到我手里。”
她转身离开，脚步踩在地上发出轻微的咔哒声，像是某种隐秘的倒计时。
而在另一边，云倾月和时砚结束排练后，并肩走向化妆间。
“明天继续。”她说。
“随时奉陪。”他笑着应下。
她忽然停下脚步，转头看他：“你为什么这么努力？明明资源也不多，机会也不大。”
他歪头想了想，说：“因为我喜欢演戏啊。”
她皱眉：“就这么简单？”
“对我来说，够了。”他笑着说，“我喜欢站在镜头前的感觉，就像……能活成另一个人。”
她看着他，忽然觉得这句话有点扎心。
她曾经也是这样想的。
但现在，她已经很久没有这样纯粹地热爱过表演了。
“你知道吗？”她忽然开口，“你让我想起了我刚出道的时候。”
他惊讶地睁大眼：“真的？”
她点点头，语气难得柔和：“那时候我也什么都不怕，只想把每个角色演好。”
她顿了顿，忽然问：“你还记得你说的那句话吗？”
“哪句？”
“‘你想让我看到，真正的演员，不是靠名气活着的。’”
他愣住，随即露出一抹笑意：“我记得。”
她看着他，眼神里多了几分认真：“我想……试试你说的这条路。”
他眨眨眼：“那我陪你。”
她没说话，只是轻轻点了点头。
远处，片场的灯还亮着，照得两人的影子拉得很长。
就在这时，时砚忽然皱起眉头。
他迅速抓住她的手腕，把她往旁边一拽。
“小心！”
她还没反应过来，身后的一块道具木板轰然倒塌，砸在地上发出巨响。
全场一片哗然。
“怎么回事？！”导演冲了过来。
道具组的人吓得脸色发白：“我们刚刚检查过……”
云倾月回头看着那块断裂的木板，心口还残留着一丝后怕。
她转头看向时砚，发现他也正盯着那块木板，眼神里不再是轻松，而是一种罕见的凝重。
他低声说：“这不是意外。”
她心头一震。
这时，她注意到地上有一根细小的金属丝，几乎与地板融为一体。
如果不是时砚及时把她拉开……
她没敢继续往下想。
“你怎么知道会掉下来？”她问。
他没有立刻回答，而是缓缓抬起头，视线扫向片场的某个角落。
那里，站着一个身影模糊的人。
那人似乎察觉到了他们的目光，迅速转身离开，消失在人群之中。
时砚眯起眼，嘴角的笑意一点点收敛。
他低声说：“有人不想让我们拍好这部戏。”
云倾月看着他，忽然觉得，这个看似阳光的大男孩，似乎藏着比她想象中更深的秘密。