云倾月盯着电视屏幕里那个神采奕奕的自己，嘴角微微上扬。她确实不一样了，比从前更松弛，也更真实。
身后的脚步声轻快而熟悉，她不用回头都知道是时砚。
“你在看什么呢？”他凑过来，语气里带着点调侃。
“我在看我自己。”她指着电视。
“哇，好自恋。”他笑。
“我说的是事实。”她转头看他，眼神清亮，“你不觉得我最近状态特别好吗？”
“是啊。”他点头，声音温柔得像春风拂过耳畔，“因为你不再为别人活着了。”
她愣了一下，随即轻轻笑了：“你也一样。”
两人并肩走着，风从身边吹过，带着春日的暖意。
某个不起眼的角落，摄像头悄悄关闭，男人低声说了句：“看来，他们真的打算一直走下去了。”
他顿了顿，按下发送键。
一段视频悄然上传，标题写着：【独家爆料！云倾月与神秘男子深夜密会】
---
第二天早上，云倾月刚睁开眼，手机就疯狂震动起来。
她眯着眼瞥了一眼来电显示——楚寒。
她叹了口气，伸手去够手机，却被一只温暖的手抢先一步接了起来。
“喂，我是时砚。”他声音还带着起床气，但已经清醒了不少。
那边楚寒的声音低沉又急促：“你们看到新闻了吗？”
“什么新闻？”时砚皱眉。
“有人拍到你俩昨晚在街边散步，标题写的是‘云倾月与神秘男子深夜密会’，配图是你俩走在街边的画面……”楚寒顿了顿，“还有人说是你俩偷偷地下了别的戏约。”
时砚一愣，随即看了眼还在揉眼睛的云倾月：“这也能编？我们就是散了个步。”
“我知道。”楚寒叹气，“但你现在说没用，舆论已经开始发酵了。”
时砚沉默了几秒，忽然问：“这事是谁拍的？”
“不知道，线索断了。”楚寒语气有些凝重，“但我觉得这次不简单，背后有人。”
云倾月终于完全清醒过来，接过电话：“你查一下有没有和苏璃有关联的人。”
楚寒那边明显停顿了一下：“你怎么知道？”
“她最近太安静了。”云倾月淡淡地说，“安静得不像她。”
挂掉电话后，房间里一时陷入沉默。
时砚靠在床头，看着天花板发呆。云倾月则拿起手机刷起热搜，果然看到那条话题已经冲上了前三。
评论区开始出现一些阴阳怪气的言论：
【“影后谈恋爱都不带剧本了？这是真恋爱还是炒作？”】
【“又是深夜密会，套路太老了吧。”】
【“建议分手，不然演技又要下滑。”】
她冷笑一声，把手机扔到一边。
“别理他们。”时砚伸手把她搂进怀里，“咱们现在最重要的是新戏。”
“嗯。”她点点头，心里却有点乱。
她不是怕被黑，而是隐隐觉得这件事不会这么简单收场。
---
新戏的剧本是楚寒亲自挑选的，是一部都市情感剧，剧情复杂，人物关系错综，尤其是男女主角的情感线，充满了拉扯、试探、背叛与救赎。
角色设定对演技要求极高，情绪转折密集，台词深沉隐晦，稍有不慎就会显得做作或空洞。
云倾月和时砚第一次拿到剧本的时候，都沉默了很久。
“这角色……有点难。”时砚翻到最后一页，苦笑。
“不止有点难。”云倾月合上剧本，目光落在窗台上那只正啄食面包屑的小鸟上，“这个女主角，她不是单纯的坏，也不是纯粹的好，她的爱恨交织，甚至有时候连自己都说不清想要什么。”
“男主角也是。”时砚点头，“他一直在坚持一个信念，但其实内心早就动摇了。这种角色，演得太用力不行，太淡也不行。”
“所以我们要找到一个平衡点。”她说。
“怎么找？”他问。
她没立刻回答，只是站起身，走到落地窗前。
阳光洒进来，照在她脸上，她的眼神却飘得很远。
“以前我总觉得，只要把剧本吃透，就能演好。”她轻声说，“但现在我明白了，真正的好戏，不是演出来的，是你心里有的东西，它自然就会流出来。”
时砚静静地看着她，忽然觉得她变了。
不再是那个只靠技巧撑场子的影后，而是一个愿意把自己掏空、重新塑造的演员。
---
接下来几天，他们几乎足不出户，天天泡在剧本里。
云倾月坐在书房的地毯上，剧本摊开在膝头，笔记本上密密麻麻记满了批注。她甚至画出了人物心理变化的时间轴，每一幕的情绪节点都标注得清清楚楚。
时砚则窝在客厅沙发上，嘴里念念有词地反复练习台词，有时还会对着镜子做表情管理。
但越是深入研究，越发现角色的复杂性超乎想象。
有一次，他们在排练室试着对了一遍关键戏份。
云倾月本该在那一瞬间爆发情绪，但她卡住了，眼神空洞，声音干涩，完全没有那种撕裂感。
时砚也一样，明明是该深情告白的一段戏，他说得像个背课文的学生。
表演结束后，两人都沉默了。
“我是不是……不太适合这个角色？”时砚忽然开口，声音有些沙哑。
“我也在怀疑自己。”云倾月低头看着剧本，手指无意识地摩挲着纸页边缘，“这个女人太复杂了，我好像……找不到她的心。”
“或许我们需要更多的方法。”他说。
于是他们开始四处请教资深演员，请教老师，查阅心理学书籍，甚至还报名了一个短期的表演工作坊。
云倾月在图书馆里一本本地翻阅关于表演心理学的书籍，时砚则跟着一位老演员学习如何控制微表情和肢体语言。
可即便如此，他们依旧觉得差了点什么。
“你知道最可怕的是什么吗？”某天晚上，时砚突然说。
“什么？”
“我们太想演好了。”他苦笑，“反而忘了该怎么自然地表达。”
云倾月怔住。
是啊，他们太在意结果，太害怕失败，以至于连最基础的东西都丢了。
她闭上眼，回忆起自己第一次试镜时的状态——紧张、青涩，但真实。
而现在呢？
她睁眼，看向窗外的夜色。
“我们得重新开始。”她说。
“从哪儿？”他问。
“从心出发。”她站起身，眼神坚定，“不是演角色，而是成为角色。”
时砚看着她，忽然笑了。
他知道，那个真正的云倾月回来了。
---
那天晚上，他们决定再对一遍戏。
灯光昏暗的排练室里，只有两个身影。
云倾月站在舞台中央，手里握着剧本，眼神却不再盯着字句。
她缓缓闭上眼，深吸一口气。
然后，她睁开眼。
那一刻，她不再是云倾月，而是剧本里的女人。
她开始说话，声音颤抖，却充满力量。
时砚站在对面，看着她，心跳漏了一拍。
他忽然明白，她找到了。
他调整呼吸，走上前，伸出手。
“你还记得我们第一次见面的样子吗？”他问。
她望着他，眼里泛起泪光。
“我记得。”她说，“那时候你还不敢直视我。”
他笑了，笑容温柔。
“现在敢了。”他说。
他抓住她的手。
这时，排练室外传来一阵轻微的脚步声。
有人来了。
门把手缓缓转动。
他猛地抬头。
门开了。