指尖悬停在那布满裂纹的绿色“Y”键上，汗珠沿着面罩内壁滚落，在布满灰尘的塑料上犁出浑浊的痕迹。一毫米的距离，如同生与死的鸿沟。防护服内，辐射警报的尖啸是永恒的背景音，像一根冰冷的钻头持续凿击着赵海生的神经。碎裂屏幕上闪烁的“蓄压槽联锁解除 - 手动超驰确认？”一行字，是这片沸腾炼狱中唯一的光，也是可能引爆更恐怖灾难的雷管。
“赵工……”小刘微弱的声音带着濒死的喘息从身后传来，“按…按下去…总比…烧穿强…”他肩部的裂口在赵海生笨拙的按压下依然渗出冰冷的冷却液，防护服内温度正在急剧升高，死亡的冰冷和环境的酷热在他体内交织。
轰隆！又是一阵剧烈的震动从上方传来，更大块的混凝土和扭曲钢筋砸落在他们藏身的三角掩体边缘，烟尘再次弥漫。EcU-b单元那规律的“滴…滴…”声在震动中显得格外清晰，如同冷酷的倒计时。
饮鸩止渴，还是坐以待毙？赵海生布满血丝的眼睛死死盯着那个绿色的按键。蓄压槽里是掺有高浓度硼酸的水，是压垮骆驼的最后一根稻草，也可能是扑灭地狱之火的最后一场豪雨。热冲击？压力容器脆化？蒸汽爆炸？每一个可能的后果都在他脑中炸开，每一个都足以将这座城市彻底从地图上抹去。但如果什么都不做，堆芯熔融物烧穿压力容器底板，与地下室可能存在的积水接触……那将是比蒸汽爆炸更可怕的灾难——大规模的蒸汽爆炸叠加熔融物-水相互作用（FcI），释放的能量和放射性尘埃将无法估量！
“操！”一声压抑到极致的嘶吼从他喉咙深处挤出。骨节发白的手指，带着破釜沉舟的决绝，猛地按了下去！
咔哒！
一声轻微但清晰的机械咬合声从EcU-b内部传出。碎裂屏幕上，那行绿色的字符瞬间变成了刺目的红色：
随即，屏幕彻底熄灭。整个废墟陷入一种诡异的、令人窒息的寂静。辐射警报的尖啸似乎也被这死寂吞没了一瞬。
一秒。
两秒。
赵海生和小刘蜷缩在掩体里，连呼吸都停滞了，只有心脏在铅灰色的囚笼里疯狂擂动，撞击着耳膜。
嗡————！
一种低沉、宏大、仿佛来自大地深处的嗡鸣声骤然响起！这声音并非爆炸，而是巨大的能量在密闭空间内急速释放、流体高速奔涌产生的恐怖共鸣！整个废墟结构都在剧烈震颤，无数细小的碎石和粉尘簌簌落下。他们能清晰感觉到脚下的地面在呻吟，在传递着一种令人心悸的脉动！
高压注水系统启动了！蓄压槽的爆破盘在超驰指令下被强行打开！冰冷的、富含中子毒物硼酸的高压水流，正以数百吨每分钟的恐怖流量，在高压氮气的推动下，如同决堤的冰河，咆哮着冲入那如同太阳核心般炽热的反应堆压力容器！
城西高架桥下，污水横流的昏暗小巷。
林薇紧紧抱着囡囡，蜷缩在一堆散发着恶臭的垃圾袋后面，用身体为孩子遮挡着巷口吹来的、带着金属灼烧气味的风。囡囡在她怀里昏睡，小脸滚烫，鼻翼两侧的蝴蝶状红晕颜色更深了，边缘甚至开始有些肿胀，呈现出一种不祥的紫红色。每一次微弱的呼吸都牵动着林薇的心。
“不怕…囡囡不怕…妈妈在…”她低声呢喃，泪水无声地滑落，滴在女儿滚烫的额头上。她不敢去想体育馆的方向，脑海中反复闪现着那张报告残页上蓝色的字迹：“西风环流存在南偏扰动，概率约30%”。30%…这个数字此刻像毒蛇一样噬咬着她的心。万一…万一风向真的变了呢？
突然——
轰！！！
一声沉闷到极致、仿佛大地心脏被狠狠锤击的巨响，从城市东面核电站的方向传来！不是爆炸的尖啸，而是一种更深沉、更宏大的、带着毁灭性力量的脉动！脚下的污水猛地跳荡起来，浑浊的水花溅湿了她的裤脚。巷子两边的墙壁剧烈摇晃，剥落的墙皮和碎砖噼里啪啦地砸落在垃圾袋上，发出沉闷的响声。
“啊！”林薇本能地扑在囡囡身上，用后背抵挡落下的碎屑。巨大的恐惧攥紧了她的心脏，几乎让她窒息。那是什么？是堆芯彻底熔穿了吗？是地狱之门彻底洞开了吗？
紧接着，一种难以言喻的变化攫住了周遭的空气。
弥漫在空气中、无处不在的、令人作呕的金属灼烧气味，仿佛被一只无形的巨手猛地攥住、稀释！取而代之的，是一种更刺鼻、更潮湿、更令人窒息的怪异气味——浓烈的臭氧混合着消毒水般的硼酸气息，如同无形的浪潮，狠狠拍打在林薇的脸上！这气味钻进鼻腔，带来一阵强烈的眩晕感，胃里一阵翻江倒海。
风！风也变了！
不再是持续不断地、带着地狱余温从东面吹来的热风，而是变得紊乱、狂暴、毫无规律！它像无数只狂躁的巨手，在狭窄的巷子里撕扯、旋转！卷起地上的污水、腐烂的垃圾和呛人的尘土，打着令人心悸的旋涡，呜咽着扑向巷口，又猛地撞回墙壁，发出沉闷的撞击声。林薇的头发被这股混乱的气流狠狠抽打在脸上，眼睛几乎无法睁开。
她惊疑不定地抬起头，不顾风沙迷眼，死死望向核电站的方向。
那根连接地狱的、不断喷涌着橘红光芒和浓烟的擎天巨柱，其顶端翻滚的烟云，正以前所未有的速度和规模……向南扭曲！像一只无形的、暴怒的巨手，蛮横地将这致命的烟柱狠狠掰向了西南！原本相对清晰、直冲天际的烟柱轮廓，在短短几秒内变得狂暴、混乱、如同一条被激怒的、疯狂翻滚的毒龙！烟柱的主体被强行撕扯、拉长，浓密的灰黑色边缘如同墨汁般迅速晕染开来，吞噬着原本橘红色的光芒，其前端翻腾的、带着不祥灰黑边缘的云气，已经清晰可见地笼罩了远方体育馆所在区域的天空！那片天空瞬间变得污浊、沉重，如同倒悬的、沸腾的沥青沼泽！
西南！那个方向……正是官方指定的、挤满了数万避难者的西区体育馆所在地！
“不——！”一声绝望的悲鸣终于冲破了林薇堵塞的喉咙，带着撕裂般的痛楚。她死死搂住怀里的女儿，仿佛那是狂风巨浪中唯一能抓住的浮木，冰冷的恐惧瞬间浸透了四肢百骸。囡囡在她怀里不安地扭动了一下，发出一声微弱的、痛苦的哼唧，鼻翼两侧那紫红色的蝴蝶斑痕，在昏暗的光线下显得触目惊心。
“妈妈……疼……”囡囡的声音细若游丝，却像重锤砸在林薇心上。
混乱的脚步声、哭喊声、尖叫声，如同被惊扰的、陷入绝境的蜂群，正从巷口的主干道方向传来，越来越近，越来越响，裹挟着更深的绝望和末日般的恐慌，瞬间淹没了狭小的巷子。
“风向变了！体育馆！体育馆危险了！”一个男人声嘶力竭地喊叫着，声音因为极度的恐惧而变形，穿透嘈杂的人声。
“毒云过去了！快跑！别去体育馆！”
“广播！广播车在喊！往西北！往西北跑啊！”
“我的孩子！我的孩子还在体育馆里面啊——！”一个女人凄厉的哭嚎撕心裂肺。
“让开！都让开！别挡路！”
人潮如同失控的洪流，涌进了小巷的入口！无数张惊恐扭曲的脸，无数双推搡的手臂，瞬间填满了狭窄的空间。林薇被这股汹涌的、充满绝望力量的人流狠狠撞在身后的垃圾袋堆上，腐臭的气息扑面而来。她死死护住怀里的囡囡，用后背承受着冲击，感觉肋骨都要被挤断。
去？还是不去？