我的解剖刀在1985年7月7日第一次卡住。
死者是个无名女尸，后颈嵌着枚银梳，梳齿长进了枕骨。当我用骨锯切开颅骨时，锯齿间掉出团缠绕的发丝，每根都缠着细小的红绳。病理报告显示，她的脊椎骨被改造成了中空结构，里面填满了发油和海盐——和1947年托拉夫号沉船档案里的“活体锚链”描述完全吻合。
警长说这是“海上事故”，但我在死者指甲缝里发现了蓝布纤维。那布料的经纬密度异于常人，显微镜下能看见无数细小的“恒顺”字样，像被血浸透的商标。从那天起，我开始偷偷调查托拉夫镇的失踪案，发现每个死者的后颈都有藤壶状的胎记，而他们的死亡日期，都是7月7日。
1998年周爱玲失踪时，我正在解剖她的裁缝铺学徒。那女孩的胃里有半把银梳，梳背刻着“007”，正是1947年档案里失踪女工的编号。我在她的子宫里发现了异常组织，不是胎儿，是团编织成型的锚链，每个链环都用胎发和经血粘合。
2025年林恩出现后，我终于敢翻开父亲的日记。他曾是1947年托拉夫号的随船医生，日记里夹着张x光片，显示七个女工的脊椎被改造成了锚链接口。“她们的子宫是活的熔炉，”父亲写道，“用经血淬火的锚链能困住海妖，但需要不断献祭新生儿。”
现在我退休了，车库里藏着七具骸骨，每具的后颈都插着银梳。当林恩带着婴儿来敲我的门时，孩子的哭声让所有银梳同时震颤。我给婴儿做体检，发现她的后颈有块淡粉色胎记，超声波显示那里有块“良性肿瘤”，但我知道，那是未成型的梳齿。
“她们会在婴儿第一次梳头时来。”我递给林恩把骨锯，锯齿间还沾着1985年的发油，“用这个砍断锚链，记住，要在第八声雾笛前完成。”林恩的眼神和1947年父亲日记里的女工一样坚定，而婴儿抓着我的听诊器，听筒里传出隐约的梳头声。
昨夜我梦见了1985年的女尸，她后颈的银梳已经长成完整的锚链，链环里锁着无数婴儿的哭声。我摸向自己的后颈，不知何时也长出了藤壶状的疤痕，形状像极了骨锯的锯齿。车库传来异响，我打开灯，看见七具骸骨正在梳头，她们的银梳在月光下闪着冷光，而我的骨锯，已经插在了第十三具骸骨的后颈里。
番外九：流浪猫的七次轮回（1947-2025）
我记得第一任主人的蓝布衫味道。
1947年她在底舱梳头，银梳齿间掉的不是头发，是带血的胎发。我蹭过她的脚踝，闻到铁锈和茉莉混合的气息。工头踢我时，她用银梳划破他的手，血滴在我耳朵上，凝成小小的锚链图案。后来她抱着婴儿逃进雾里，我跟着她的脚印，却看见她被蓝布衫影子拖进海里。
第二任主人是个戴眼罩的男人，他总在灯塔地下室刻锚链图案。我偷看过他的怀表，里面夹着1947年的船票，乘客栏写着“周爱玲”。他给我喂的鱼干有股铁锈味，直到某天我舔他的眼罩，尝到了咸水和梳齿的味道——原来他的眼睛被藤壶吃掉了。
1998年我跟着穿牛仔裤的小女孩，她后颈的胎记像朵没开的花。裁缝铺的缝纫机总在半夜响动，我跳上窗台，看见蓝布衫在自动剪裁，银线绣的不是布料，是带毛囊的头皮。小女孩躲在衣柜里，手里攥着桃木梳，梳齿间缠着我的几根灰毛。
2025年我成了瘸腿的老猫，总在码头看见抱婴儿的女人。她的指甲缝里有海盐，和1947年的味道一样。婴儿篮边挂着银梳，梳背刻着“林恩”，而我闻见了海底的味道——那里有无数蓝布衫在梳头，每只手都缠着红绳，绳结上挂着我的七任主人的铃铛。
现在我躺在灯塔下的礁石旁，听见雾里传来八声雾笛。抱婴儿的女人举起扳手，我看见她后腰的刀疤里嵌着齿轮，和1974年那个男人的一样。银梳划破镜面时，我终于想起自己脖子上的项圈刻过什么——不是名字，是“000”，是第一个被扔进海里的锚。
猫有九条命，但我的七次轮回都困在雾里。当第十三声滴答响起时，我看见自己的尸体躺在海底，后颈的银梳已经长成珊瑚，而那个婴儿的脚印，正在沙滩上画出锚链的形状。
番外十：传教士的忏悔（1960-1998）
我的圣经在1960年7月7日第一次沾血。
托拉夫镇的教堂地下室藏着七具蓝布衫尸体，她们的后颈插着银梳，双手交叉放在腹部，像在守护什么。镇长说这是“海妖的新娘”，要我每月用圣水清洗她们的发丝。当我掀开第十具尸体的衣襟时，发现她的肚子里塞满了胎发编的锚链，每环都刻着“恒顺”二字。
“她们用信仰当锚链。”镇长递给我瓶发油，味道和圣水一模一样，“1947年牧师用她们的头油给全镇人施洗，从此托拉夫镇再也没沉过船。”我这才明白，每周圣餐杯里的“葡萄酒”，其实是混着血的发油，而信徒后颈的藤壶胎记，是祝福也是枷锁。
1998年周爱玲失踪前，曾来教堂告解。她后颈的银梳已经长进皮肉，说话时总有梳齿摩擦的声音。“他们在我女儿后颈种了梳齿。”她攥着我的十字架，木质纹理里渗出蓝布纤维，“牧师，求你用圣经烧掉那些锚链。”但我知道，我的圣经封面下藏着1947年的咒文，每字都是用女工的经血写的。
那天晚上，我看见蓝布衫在祭坛前起舞，她们的银梳反射月光，在墙上投出锚链的影子。镇长带着镇民闯入，他们后颈的胎记在火光中发亮，手里拿着浸过发油的圣经。“传教士，该给新新娘施洗了。”镇长扯开周爱玲的衣襟，她的肚子上缠着红绳，绳结是七下——和我每晚给尸体编的一样。
我终于想起1960年第一次见到的尸体，第十具其实是活的。她睁开眼时，我看见自己后颈的藤壶胎记映在她瞳孔里。原来我不是传教士，是第000号实验体，从受洗那天起，我的灵魂就被锁进了海底的锚链。
现在我被埋在教堂地下室，和那七具尸体并排。周爱玲的银梳插在我后颈，梳背刻着“解脱”二字。镇民们每月来给我梳头，梳齿间掉的不是头发，是我每任信徒的记忆。透过地板缝，我能看见托拉夫号的锚链，链环里锁着的不是灵魂，是我七十年前就该死去的良心。
当第十声雾笛响起时，我听见周爱玲的女儿在海面奔跑。她的脚步声和1998年周爱玲的一样急促，而我的圣经，正在地下室的角落长出梳齿。
番外十一：拾荒者的瓶子（2015-2025）
我在托拉夫码头捡的第一个瓶子里装着胎发。
2015年7月，玻璃瓶漂在海面，软木塞里渗着黑血。我对着阳光看，胎发上缠着红绳，绳结打了七下。当晚我梦见七个蓝布衫女人，她们的后颈插着银梳，用我的手给自己梳头。醒来时，我后颈痒得厉害，挠破后掉出枚梳齿，齿尖刻着“004”。
从那以后，我开始收集海里的瓶子。有的装着带血的蓝布，有的是婴儿的脐带，最可怕的那个瓶子里泡着颗心脏，心脏表面缠着银线，绣着“恒顺梳篦厂 合格”。每个瓶子的标签都是7月7日，和我的生日一样。
2025年林恩出现时，我正在海滩埋第47个瓶子。她后腰的刀疤还在渗血，手里攥着把扳手，和我梦里男人的一模一样。“这些是她们的锚链碎片。”我递给她个装着齿轮的瓶子，齿轮内侧刻着“J.ZhoU”，“1974年有人锯断了锚链，但碎片漂了五十年。”
林恩打开瓶子时，齿轮突然转动，喷出带茉莉香的雾气。我看见1947年的货轮在雾中沉没，七个女工的银梳组成巨型锚链，链环里锁着的不是海水，是历代失踪者的尖叫。其中一个女工转身，我看见她的脸——和我镜子里的一模一样。
“你也是她们中的一个。”林恩的银梳抵住我后颈的梳齿，“这些瓶子不是拾荒者捡的，是你自己扔的。”我这才想起，每次喝完酒都会出海扔瓶子，而酒醒后总在后颈发现新的梳齿。原来我不是拾荒者，是第八代锚链的碎片收集者。
现在我被锁在灯塔地下室，和47个瓶子为伴。每个瓶子里的东西都在生长，胎发长成了海草，脐带变成了锚链，心脏还在跳动，跳得和雾笛一样响。林恩走前留下把扳手，我用它砸开了第48个瓶子，里面装着我的出生证明，日期是1947年7月7日，死因栏写着“自愿成为锚链”。
雾又起来了，瓶子里的梳齿在震动。我摸向后颈，那里已经长出完整的银梳，梳背刻着“000”。原来七十年前我就该死去，而现在，我要帮林恩收集最后一块碎片——她女儿的胎发。