苏航没有回应，只是更加专注地盯着仪表盘。突然，主飞行显示器（pFd）的边缘，代表航向的数字极其轻微地、毫无征兆地跳动了一下，偏离了设定值不到0.5度，瞬间又恢复了正常。几乎同时，导航显示屏（Nd）上，代表本机位置的符号周围，极其短暂地出现了一圈细微的、水波纹般的干扰纹路，如同信号不良的老式电视屏幕。这微小的异常转瞬即逝，快得让苏航几乎以为是自己的错觉，或者是高纬度地区常见的地磁扰动。但一股冰冷的寒意，却顺着他的脊椎悄然爬升。
“埃里克，检查一下IRS（惯性基准系统）校准。”苏航的声音依旧平稳。
“检查过了，机长，一切正常。”埃里克迅速回应，语气带着一丝不易察觉的紧张。
苏航点点头，目光扫过其他仪表。引擎参数稳定，液压、电气系统无异常。他强迫自己将注意力拉回眼前的飞行。然而，几分钟后，当飞机切入一片更加浓厚的、灰白色的层云时，异变陡生！
驾驶舱的光线骤然变得昏暗而迷离，舷窗外是翻滚的、无边无际的灰白。就在这一片混沌之中，苏航正前方的多功能显示器（mFd）——通常用于显示气象雷达、地形或引擎数据——屏幕猛地闪烁起来！雪花般的噪点疯狂跳动，然后，一幅极其诡异、充满历史尘埃感的画面，如同被强行插入的幻灯片，瞬间覆盖了原本的雷达图像！
那是一片汹涌的、墨绿色的、充满不祥泡沫的怒海！画面粗糙、抖动，带着一种老式铜版画般的颗粒感和泛黄的色调。画面的主体，是一艘巨大而笨重的木质帆船，船体破旧，风帆被狂暴的海风撕扯成褴褛的布条。船身剧烈地倾斜着，甲板上，几个穿着17世纪厚重油布雨衣、面目模糊扭曲的人影，正徒劳地与捆扎货物的绳索搏斗，他们的动作僵硬而缓慢，如同被冻结在琥珀中的昆虫。更令人毛骨悚然的是，在帆船前方那如山般涌起的、墨绿色的巨浪之巅，一个庞大到超乎想象的、难以名状的阴影轮廓，正从沸腾的海水中缓缓隆起！那轮廓由无数蠕动纠缠的、如同巨大章鱼触手般的阴影构成，又似乎融合了腐烂鲸尸的庞大骨架和深海礁石的嶙峋怪诞，仅仅是惊鸿一瞥的轮廓，就散发出一种令人窒息的、源自亘古深渊的恶意与疯狂！它没有具体的形态，却又仿佛囊括了海洋深处一切最古老、最不可名状的恐怖！
“呃！”苏航闷哼一声，太阳穴传来针扎般的剧痛，仿佛那画面本身带着精神污染的力量，强行挤入他的视觉神经！他猛地闭上眼，用力甩了甩头。旁边的埃里克发出一声短促的惊呼：“机长！屏幕……那是什么鬼东西？！”
当苏航再次睁开眼，强忍着眩晕和恶心感看向mFd时，那恐怖的捕鲸船和深海巨影的画面已经消失了，屏幕恢复了正常的气象雷达显示，只有一片代表稳定云层的绿色。仿佛刚才的一切只是两人共同的、极其逼真的幻觉。
“高纬度静电干扰，加上云层反射的异常光效，可能触发了显示器的旧故障。”苏航的声音有些沙哑，他努力用最理性的解释来安抚副驾驶，同时也是在说服自己。他迅速切换了mFd的显示源，确认备用系统正常。
然而，这诡异的插曲仅仅是个开始。无线电的公共频率里，突然传来一阵极其强烈的、充满失真和电流噪音的呼叫，瞬间盖过了其他正常的通讯：
“mayday! mayday! 这里是‘海燕号’！上帝啊……我们撞上了……撞上了礁石！不！不是礁石！它在动！它在把我们拖下去！海水……海水是黑色的！粘稠的！它在吞噬……船体在解体！救救我们！纬度……纬度……” 那声音充满了极致的恐惧和绝望，嘶吼着，扭曲着，带着浓重的、几个世纪前的古老英语口音，最后在一阵令人牙酸的、仿佛金属被巨力撕裂的刺耳噪音中戛然而止！
“塔台！塔台！收到求救信号了吗？‘海燕号’！位置不明！”埃里克脸色煞白，立刻对着麦克风呼叫凯夫拉维克塔台。
无线电里沉默了几秒，只有沙沙的背景噪音。然后，塔台管制员那带着冰岛口音、此刻却透着一丝困惑的声音响起：“银翼711，我们……没有收到任何‘海燕号’的求救信号。该频段目前无异常通讯。请确认信号源。” 他的声音顿了顿，补充了一句，语气带着一种近乎荒诞的平静，“另外，根据记录，‘海燕号’是一艘……嗯……据信于1692年在格陵兰岛附近海域失踪的英国捕鲸船。没有生还者报告。”
1692年？苏航和埃里克对视一眼，都从对方眼中看到了难以置信的惊骇和一种深入骨髓的寒意。刚才那绝望的呼救，是三百多年前沉入冰冷深渊的亡魂，穿越时空的哀嚎？还是这片被诅咒的空域，在向他们展示它吞噬过的、被遗忘的恐怖？
驾驶舱内陷入了死一般的寂静，只有引擎还在不知疲倦地轰鸣。舷窗外，依旧是翻滚的、无边无际的灰白浓雾。一种巨大的、非理性的荒诞感，如同冰冷的潮水，淹没了苏航。布加勒斯特的雨夜、旧金山的钢铁迷宫、父亲意识碎片传递的痛苦……那些被强行压下的记忆碎片，此刻在这片诡异的冰雾航线上，与眼前这百年孤独式的集体沉默、17世纪幽灵船的幻影、以及三百年前沉船船长的绝望呼救，疯狂地交织、碰撞！现实与虚幻的边界，在这片被遗忘的极地苍穹之上，变得如同薄冰般脆弱。
苏航用力握紧了操纵杆，指关节因为过度用力而发白。冰冷的金属触感是此刻唯一的真实。他深吸一口带着循环空气味道的冰冷氧气，强迫自己将全部注意力集中在仪表盘上闪烁的数字和航线上。无论这片天空隐藏着什么，无论过去如何纠缠，他现在的职责，是将这架飞机和机上的人，安全地带到那个名为“哨站”的终点。
“保持航向，埃里克。加强监控。我们快到了。”他的声音低沉而稳定，如同穿透迷雾的磐石。仪表盘上，距离“哨站”机场的预计到达时间，正在一分一秒地减少。未知的终点，就在前方那片更加浓重的、仿佛凝固的灰白色冰雾之后。
飞机开始缓缓下降高度，穿透一层又一层冰冷的云幕。剧烈的颠簸随之而来，机身发出令人不安的嘎吱声。苏航紧握操纵杆，全神贯注地对抗着紊乱的气流，手动修正着自动驾驶无法完全应对的剧烈姿态变化。每一次剧烈的摇晃，都让驾驶舱内的灯光明灭不定，仿佛随时会彻底熄灭，将他们抛入永恒的黑暗。埃里克在一旁紧张地报着高度、速度，声音绷得像一根即将断裂的弦。
终于，高度计显示他们已经接近最低下降高度。透过下方偶尔散开的云隙，一片被冰雪覆盖的、荒凉到极致的景象映入眼帘：黑色嶙峋的火山岩海岸线犬牙交错，巨大的冰川泛着幽蓝的冷光，缓缓滑入深灰色的、漂浮着碎冰的峡湾。就在这片蛮荒之地的边缘，一条孤零零的跑道，如同用尺子画在冻土上的灰色细线，出现在视野中。跑道尽头，几座低矮的、覆盖着厚厚积雪的方形建筑，就是“哨站”机场的全部。
“哨站塔台，银翼711，建立01号跑道盲降，高度1500英尺，请求着陆许可。”苏航的声音透过颠簸，依旧保持着清晰。