蒸汽朋克陈玄的机械义肢在时空乱流中划出最后一道弧光，其身影如褪色的皮影般消弭于裂隙尽头。陈玄等人立于平行历史博物馆的穹顶之下，齿轮与灵能交织的余温尚未散尽，文明碰撞的火花仍在瞳孔中跳跃。但当清瑶的灵识扫过博物馆西北角的黑曜石地砖时，那道突如其来的沧桑气息如冰锥刺破暖流 —— 那是混杂着星尘与腐锈的味道，像被封印亿万年的古战场遗魂。
\"陈大哥，这里有东西。\" 她指尖触地的瞬间，青蓝色灵纹如蛛网蔓延，地砖缝隙渗出幽紫色微光。陈玄运转混沌之力踏前，掌心刚触及墙面，那些刻满楔形符号的石壁便如活物般脉动，符号化作萤火升空，在穹顶拼出残缺的星图。当他按星图轨迹注入能量时，整面墙壁轰然退入虚空，露出螺旋向下的水晶甬道。
甬道尽头的密室悬浮着三百六十六颗水晶球，每颗球体都包裹着液态光流，隐约可见其中崩塌的神殿与燃烧的星舰。陈玄握住一枚刻着双蛇交尾纹的球体，识海瞬间被撕裂 —— 青铜巨像在海啸中倾颓，机械义体在辐射中锈蚀，灵能修士的残魂在星轨间飘荡。\"这是模因档案库...\" 他瞳孔震颤，\"观测者用文明的濒死记忆浇筑了这些水晶。\"
叶小棠的命运画笔突然爆发明光，笔尖扫过之处，水晶球表面浮现金色防护阵：\"能量场在共鸣，这些记忆模因被设置了自毁程序。\" 虚璃驱使的渡鸦群突然躁动，墨羽纷纷化作符文锁链，将球体串联成北斗阵型；清瑶则盘膝坐于阵眼，灵识如根系般渗入地面，竟在密室基座发现环形凹槽 —— 其纹路与她颈间的璃月观测者徽章完全吻合。
当徽章嵌入凹槽的刹那，水晶球按星图轨迹明灭，穹顶投影出血色纪年：
猎户座悬臂文明：毁于第 7 次维度折叠实验
人马座机械帝国：灭于纳米机器人反噬
天鹅座灵能联邦：亡于信仰战争引发的空间坍缩
\"看这个。\" 陈玄指向一颗暗红球体，其中浮现出金属碑铭，\"所有文明的毁灭日期，都标注着 ' 第七日 '。\" 话音未落，叶小棠的画笔突然断裂 —— 她刚才触碰到的球体正在渗出黑色焦油，内部的文明图景如融化的蜡像般扭曲。
搬运档案库的过程堪比走钢丝。陈玄用混沌之力编织茧房，叶小棠在茧房表面绘制十二重守护阵，虚璃的渡鸦群衔着符文火把开道，清瑶则以灵识构建能量雷达，监测着每颗球体的波动。当最后一颗水晶球安置在万道图书馆的星穹展厅时，馆长的白须剧烈颤动：\"这是比《宇宙创生残篇》更珍贵的遗物...\" 他指尖抚过球体，竟在表面凝出泪光。
平静持续了七十三天。当陈玄在图书馆古籍区校对《前纪元历法考》时，第一声轰鸣让整座建筑倾斜三十度。他抬头看见穹顶玻璃如蛛网碎裂，虚数海方向涌起黑色巨浪，浪尖上浮现出数以万计的墓碑。那些墓碑形态怪诞：有的如倒置的金字塔，碑面刻着发光的二进制代码；有的像锈蚀的星舰残骸，舰桥上还凝固着石化的船员；最诡异的是一座由无数齿轮咬合而成的墓碑，每个齿牙都刻着不同文明的文字。
\"快到虚数海边！\" 陈玄展开混沌羽翼，率先冲破穹顶。当众人踏上海岸时，最近的一座墓碑突然发出尖啸 —— 那是用数百种语言混合的哀鸣，内容却惊人统一：\"他们来了... 第七日...\" 陈玄将手按在碑面，混沌之力如电流窜入手臂，识海中炸开连环画面：
画面 1：硅基文明的 \"蜂巢城\" 在第七日被金色光雨分解，每块碎片都飘向虚数海深处
画面 2：灵能文明的 \"天道塔\" 在第七日突然崩塌，塔基露出刻着 \"观测者牢笼\" 的石碑
画面 3：机械文明的 \"永动核心\" 在第七日过载爆炸，核心芯片上烙印着天衍杀阵的纹路
\"天衍杀阵...\" 虚璃的渡鸦群突然集体自焚，羽毛化作灰烬落在墓碑上，竟显现出更古老的铭文，\"这是前纪元天机阁的终极武器，传说能格式化三维宇宙。\" 清瑶的灵识突然剧烈波动，她抱头跪倒：\"我听见了... 那些墓碑在说，他们发现天道规则是观测者设下的囚笼，试图修改规则时触发了自毁程序...\"
此时的虚数海已变成墓碑的坟场，无数碑体正以肉眼可见的速度风化。陈玄注意到一座形似方尖碑的墓碑，其基座刻着残缺的星图，而星图空缺处，正是他们所在的银河系位置。\"第七日不是毁灭日期，是倒计时。\" 他突然捏碎掌心的通讯器，\"观测者用毁灭文明的方式维护某种秩序，而我们的文明... 可能就在下一个倒计时里。\"
话音未落，最近的墓碑突然炸裂，黑色雾气中浮现出半透明的人影。那些人影穿着不同纪元的服饰，却都举着同样的徽章 —— 与清瑶颈间的璃月观测者徽章相比，这些徽章多了道贯穿中心的裂痕。\"打破牢笼...\" 人影们异口同声，声音在虚数海中形成共振，陈玄等人的识海同时响起警报：所有水晶球档案库的能量场正在剧烈波动。
当他们赶回图书馆时，星穹展厅的水晶球已全部变成黑色。叶小棠的画笔重新凝聚，却在触及球体的瞬间染上灰斑；虚璃的渡鸦图腾燃起幽蓝鬼火，却无法靠近球体三米之内；清瑶的灵识刚渗入球体，就被弹回 —— 她的鼻腔溢出金色血液，指着展厅中央：\"它们在... 重组...\"
只见所有黑球突然爆裂，液态光流在空中汇聚成巨大的星图。星图中心不是太阳，而是座燃烧的墓碑，碑面用混沌文刻着：\"当第七日的阴影笼罩银河，观测者的牢笼将显形于...\" 文字到此戛然而止，光流突然坍缩成一枚黑色立方体，坠落在陈玄掌心。
立方体表面浮现出倒计时：06:59:59。每跳动一秒，陈玄的混沌之力就被吞噬一分。\"这是观测者的警示。\" 他握紧立方体，指节因用力泛白，\"那些墓碑不是终点，是起点。我们必须在倒计时结束前，找到 ' 天道牢笼 ' 的真相 —— 否则下一批浮现的墓碑，就会刻着我们的名字。\"
虚数海的风浪越来越大，远处的墓碑群开始集体转向，碑面齐齐对准万道图书馆。陈玄抬头望向穹顶外的星空，忽然发现所有星辰都在渗出黑色光点，如同宇宙正在流泪。而他掌心的立方体，此刻已跳到 03:23:17—— 每一次跳动，都像重锤敲在万道宇宙的棺盖上。