金丝楠木大案的完成，如同在小院平静的湖面投下了一颗石子，涟漪虽不汹涌，却层层荡开，经久不息。那张凝聚了力量、灵感与默契的庞然大物静静地矗立在工棚一角，沉雄磅礴，每日沐浴着晨昏的光线，自身便仿佛一个独立的小世界，无言地诉说着那段共同创作的时光。
沈星晚与顾言之间的关系，也因此进入了一种新的境界。他们之间流淌的是一种深水静流般的安宁与默契。一个眼神，一个细微的动作，便能洞悉对方所需。沈星晚在技艺上愈发纯熟自信，甚至开始在某些细节处理上，展现出超越顾言刻板教学的、属于她自己的灵秀之气。顾言看在眼里，默许在心，给予她的空间也越来越大。
他开始让她独立处理一些赵伯送来的、要求稍高的修复件。偶尔，在她做出特别精妙的处理时，他会停下手中的活，静静地看上一会儿，那深邃的眼底，是毫不掩饰的认可，甚至带着一丝引以为傲的微光。
这日，赵伯再次来访，却不是送东西来修，而是带着一位气质儒雅、身着深色中山装的老者。老者虽鬓发微霜，但精神矍铄，目光敏锐，一进院子，视线便被工棚里那张金丝楠木大案牢牢吸引，脚步不由自主地迈了过去。
“好！好啊！”老者围着大案连连赞叹，手指虚抚过面板流畅的边缘和那奇崛有力的托泥，眼中闪烁着激动与惊艳的光芒，“顾师傅，这案子……气象万千，已入化境！这托泥的处理，真是神来之笔，既古且新，浑然天成！没想到你如今竟有了这般突破！”
顾言对老者的到来似乎并不意外，只是微微颔首，算是打过招呼，神情依旧平淡，并未因这高度赞誉而有丝毫得色。
赵伯连忙在一旁介绍：“星晚，这位是文物局的梁老，也是国内顶级的古家具鉴定修复专家，顾师傅的……旧识。”他又对梁老笑道，“梁老，这位是沈星晚，顾师傅的……助手，很有灵气的孩子，这张案子的托泥创意，最初还是她提出来的。”
梁老这才将目光从大案上移开，惊讶地看向沈星晚，打量着她年轻却沉静的面容，眼中掠过一丝难以置信，随即化为欣赏：“哦？果然是后生可畏！小姑娘眼光独到，感觉精准，了不起！”
沈星晚被夸得有些不好意思，连忙谦逊道：“梁老您过奖了，我只是胡乱提了个想法，是顾老师把它完美地实现了。”
梁老哈哈一笑，目光在顾言和沈星晚之间转了转，似乎看出了些什么，意味深长地点了点头，没再继续这个话题，转而与顾言讨论起一些专业问题，多是关于明清家具的流派、榫卯的演变以及一些濒危技艺的传承。
沈星晚在一旁安静地听着，获益匪浅。她发现这位梁老学识极为渊博，对传统木艺的理解深刻而独到，而顾言虽然话少，但每每开口，都直指核心，两人交流起来，颇有几分高手过招、惺惺相惜的意味。
谈话间，梁老多次流露出对顾言“明珠蒙尘”、不愿出山的惋惜，话里话外似乎想邀请顾言参与某个重要的文物修复项目，但都被顾言以沉默或极其简短的“不考虑”挡了回去。
梁老见状，也只能无奈叹息，不再强求。
送走梁老和赵伯后，小院恢复了宁静。但沈星晚的心却无法完全平静。梁老的到来，像是一阵风，吹开了笼罩在顾言过往上的一层薄纱，让她窥见了他可能拥有的、远比她想象中更显赫的过去和更高远的平台。而他甘愿隐居于此，守着这方小院，又是为何？
她看向顾言，他正拿着抹布，细细擦拭着那张金丝楠木大案，侧影在夕阳下拉得很长，依旧沉默，却仿佛背负着更沉重的东西。
他没有向她解释梁老的身份，也没有提及过往。沈星晚也没有问。她知道，有些事，他若想说，自然会告诉她；若不想，追问也无益。
然而，树欲静而风不止。
几日后，赵伯匆匆赶来，脸色有些凝重，手里拿着一封牛皮纸信封。
“顾师傅，”赵伯将信封递给顾言，语气带着担忧，“这是……那边托我转交给你的。”
顾言接过信封，没有立刻打开，只是捏在手里，手指微微用力，信封边缘泛起细微的褶皱。他脸色依旧平静，但沈星晚却敏锐地察觉到，他周身的气息在那一刻变得有些冷硬。
“他们……知道星晚了。”赵伯压低声音，补充了一句，目光担忧地扫过一旁的沈星晚。
顾言的眼神骤然锐利如刀，虽只是一瞬便恢复如常，但那瞬间迸发的冷意，让旁边的沈星晚都感到一丝寒意。
“知道了。”顾言将信封随手放在工作台上，语气淡漠，“还有事？”
赵伯欲言又止，最终只是叹了口气，摇摇头离开了。
顾言站在原地，许久未动，目光落在那个信封上，深邃的眼底仿佛有暗流涌动。
沈星晚的心微微提了起来。虽然不清楚具体发生了什么，但“那边”显然指的是与顾言过往相关的、他并不愿接触的人或势力。而自己，似乎在不经意间，也被卷入了这潭深水之中。
她走到他身边，没有去看那封信，只是轻声问：“需要我做些什么吗？”
顾言转过头，看向她。看到她眼中清晰的担忧和毫无保留的信任，他眼底的冷意渐渐消融，化为一种复杂的、带着些许歉然和更多坚定的神色。
他伸出手，不是去拿信，而是轻轻握了握她的手臂，力道沉稳，带着安抚的意味。
“没事。”他低沉的声音带着一种令人心安的力量，“有我在。”
说完，他拿起那封信，看也未看，径直走到院角的灶膛边，划了根火柴，将其点燃。橘黄色的火舌迅速吞噬了牛皮信封，化作一小簇灰烬，随风飘散。
他用自己的方式，给出了最明确的回应。
沈星晚看着那跳跃的火光和顾言坚定的背影，心中的不安渐渐平复。她知道，前路或许会有风雨，但只要他在身边，她便无所畏惧。
然而，他们都明白，风已起于青萍之末。
有些事，既然已被察觉，便不可能轻易平息。那封被烧掉的信，或许只是一个开始。
顾言转过身，走到工作台前，拿起刻刀和一块木料，神情恢复了往日的沉静专注，仿佛刚才的一切从未发生。
但沈星晚知道，有些东西，已经不一样了。
她默默地走到自己的位置，也拿起了工具。
工棚里，再次响起了熟悉的刻刀声与打磨声。
只是这一次，那声音里，似乎多了一丝不易察觉的、共同抵御外界的坚韧与默契。
山雨欲来，而他们，已并肩而立。