山洞外，暴雨如注，雷声滚过山峦，仿佛要将天地撕裂。山洞内，一小堆松脂篝火顽强地燃烧着，橘黄的光晕在粗糙的岩壁上跳跃，勾勒出两个相对无言的身影。
沈星晚抱着膝盖，坐在火堆旁，湿透的里衣紧贴着皮肤，带来阵阵凉意，但面向火焰的一面却被烤得暖烘烘的，冰火两重天的感觉让她有些无所适从。她不敢抬头看对面的顾言，只能盯着跃动的火苗，听着火舌舔舐松脂发出的轻微噼啪声，以及自己有些过速的心跳。
顾言添了块松脂，火光忽地亮了一下，将他轮廓分明的侧影投在岩壁上，显得愈发高大深沉。他依旧沉默，只是偶尔用一根细枝拨弄一下火堆，让空气流通，火焰燃烧得更充分。
空气里弥漫着松脂特有的清冽香气，混合着泥土的腥气和两人身上未干的水汽，形成一种奇异而私密的氛围。洞外的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔绝，洞内狭小的空间里，只剩下彼此清晰可闻的呼吸声。
“冷吗？”
低沉的声音忽然响起，打破了长久的静默，如同投入平静湖面的石子。
沈星晚微微一颤，下意识地摇头：“还……还好。”声音出口才发觉有些干涩。
顾言没再说话，却将火堆拨得更旺了些，又将一块较大的松脂放在靠近她的火堆边缘，让热量更直接地传递过去。
这细微的举动让沈星晚心头一暖，勇气似乎也多了几分。她悄悄抬起眼睫，望向对面。
顾言正低头看着火堆，跳跃的火光在他深邃的眼底明明灭灭，让人看不清情绪。水珠顺着他略显凌乱的黑发滑下，流过棱角分明的下颌，滴落在他微敞的、肌理分明的胸膛上。沈星晚的脸颊莫名有些发烫，慌忙移开视线，却又忍不住再次偷偷望去。
他似乎……和平时不太一样。少了些工棚里的冷硬严肃，多了几分山野的随意和不羁，湿透的单衣贴在他结实的臂膀和胸膛上，勾勒出充满力量感的线条，在火光下有种原始的、令人心悸的吸引力。
就在这时，顾言忽然抬起眼，精准地捕捉到了她未来得及躲闪的目光。
四目相对。
沈星晚的心脏猛地一跳，仿佛做了坏事被当场抓住，脸颊瞬间烧得通红，慌乱地想要低下头。
然而，顾言的目光却并没有立刻移开。他就那样看着她，在明明灭灭的火光中，他的眼神深沉如古井，却又似乎有什么东西在井底悄然涌动，带着一种专注的、近乎审视的力度，仿佛要透过她慌乱的表象，看清她心底最真实的东西。
沈星晚被这目光定住了，动弹不得，只能被动地承受着他的注视。她感觉自己的呼吸都变得困难起来，周围的空气似乎也变得稀薄而滚烫。
洞外的雨声、雷声，仿佛都退得很远很远。她的世界里，只剩下眼前这双深邃的眼睛，和那越来越清晰、越来越响的心跳声。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。
顾言终于缓缓开口，声音比平时更加低沉沙哑，带着一种难以言喻的磁性，敲打在沈星晚的心尖上：
“怕吗？”
他问的是这暴雨雷声，还是……此刻这暧昧不明、一触即发的气氛？
沈星晚怔住了，一时不知该如何回答。怕吗？面对这自然的伟力，面对眼前这个让她越来越看不懂、却越来越在意的男人，她心里确实有忐忑，有不安，但奇怪的是，并没有多少恐惧。
她看着他沉稳如山的身影，看着他即使在如此狼狈的境地下依旧不见慌乱的姿态，一种莫名的安全感悄然滋生。
她轻轻摇了摇头，声音细微却清晰：“有你在，不怕。”
这句话脱口而出，简单，直白，却仿佛耗尽了沈星晚所有的勇气。她说完便立刻垂下了眼睫，不敢再看他的反应，耳根红得几乎要滴出血来。
山洞内再次陷入一片寂静。
只有松脂燃烧的噼啪声，和洞外依旧喧嚣的雨声。
沈星晚紧张得手心冒汗，几乎能听到自己血液流动的声音。她后悔自己的莽撞，那句话太过直白，会不会让他觉得轻浮？
就在她忐忑不安之际，她听到顾言似乎极轻极轻地吸了一口气。
然后，她感觉到一道阴影笼罩下来。
她猛地抬头，发现顾言不知何时已经站起身，走到了她的面前，蹲了下来。他的身影高大，瞬间挡住了大部分火光，将她笼罩在一片带着他体温和湿漉漉水汽的阴影里。
距离如此之近，她甚至能清晰地闻到他身上混合了雨水、松脂和独属于他的、类似阳光晒过木头的干燥气息。她的心跳骤然失控，慌乱地想要后退，后背却抵住了冰冷的岩壁，无路可退。
顾言没有说话，只是伸出手，并非触碰她，而是拿起了她之前脱下来、放在一旁烤着的湿外衣。衣服靠近火堆的一面已经干了，另一面还带着潮气。
他沉默地将衣服翻了个面，重新架在火堆旁烘烤，动作自然得仿佛只是随手而为。
做完这一切，他并没有立刻退开，而是就着蹲踞的姿势，抬起眼，再次看向她。
两人的距离近在咫尺，呼吸可闻。
火光从他身后透过来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，却让他的面容隐在阴影里，更加深邃难辨。只有那双眼睛，亮得惊人，如同暗夜里的星辰，牢牢锁住她的视线。
沈星晚屏住呼吸，大脑一片空白，只能怔怔地回望着他。
她看到他的喉结轻微地滚动了一下。
然后，她听到他低沉得近乎耳语的声音，带着一种压抑的、滚烫的温度，缓缓响起：
“沈星晚。”
他叫了她的全名。不是“你”，也不是“沈姑娘”。
这三个字从他口中吐出，仿佛带着千钧的重量，重重砸在她的心坎上。
“我这个人，”他继续道，语速很慢，每个字都清晰无比，“就像山里的木头，糙，硬，不会说话。”
他的目光紧紧锁着她，不容她闪避：“跟我在一起，日子会很闷，很苦。你……想清楚了吗？”
没有甜言蜜语，没有海誓山盟。只有最直白、甚至有些笨拙的坦诚，将最现实的粗糙一面摊开在她面前。
但这恰恰比任何华丽的承诺都更让沈星晚心动。
她看着他那双在阴影里依旧亮得灼人的眼睛，看着里面那份小心翼翼的试探和不容错辨的认真，之前所有的慌乱和忐忑忽然间都烟消云散。
一股巨大的勇气和难以言喻的酸楚柔情涌上心头。
她迎着他的目光，没有再躲闪，清澈的眼眸里映着跳动的火光，也映着他的身影。她的声音不大，却带着一种前所未有的坚定和清晰：
“木头很好。”她说，“踏实，沉静，……靠得住。”
她顿了顿，脸颊依旧绯红，却鼓足勇气，一字一句地补充道：“而且，我听得懂……木头的语言。”
话音落下，山洞内陷入了彻底的寂静。
洞外的雨声似乎也在这一刻变小了。
顾言深邃的眼眸中，仿佛有惊涛骇浪骤然掀起，又被他强行压下。那灼热的目光几乎要将沈星晚融化。
他紧紧地盯着她，许久，许久。
然后，他缓缓地、极其缓慢地伸出了手。
那只骨节分明、布满薄茧的大手，带着一丝不易察觉的颤抖，越过两人之间那微小的距离，轻轻地、却无比坚定地，握住了她放在膝上、微微蜷缩的手。
他的掌心滚烫，带着常年劳作留下的粗糙茧子，紧紧地包裹住她微凉而纤细的手指。
一股强大而温热的暖流，瞬间从两人交握的手掌，汹涌地传递到沈星晚的四肢百骸，让她浑身一颤，眼眶骤然湿润。
没有更多的言语。
所有的试探，所有的确认，所有的情感，都融入了这无声却重逾千钧的一握之中。
火光依旧跳跃，松脂依旧清香。
洞外，暴雨未歇。
洞内，两颗孤独而沉默的心，终于在这一握之间，找到了彼此的皈依。
无声胜有声。