店内空气仿佛凝滞了。
赵伯脸上的笑容早已被凝重取代，他屏住呼吸，目光紧盯着沈星晚的每一个细微动作。柜台上的老座钟，秒针走动的滴答声被无限放大，敲在人的心坎上。
沈星晚的世界已经彻底缩小到眼前这片紫檀木的断裂处。她能闻到古老木材特有的沉静香气，混合着岁月积淀的微尘味道。指尖触摸到断口边缘，那是一种与新鲜木料截然不同的质感，温润中带着些许脆弱的酥松感，令人不由自主地心生敬畏。
她没有立刻动手，而是保持着微微躬身的姿势，看了很久。目光如同最精密的扫描仪，细细描摹着原有榫卯结构的残迹，推断着其原本的形态和受力方式，评估着周围木材的健康状况。
然后，她直起身，看向赵伯，声音平静却带着不容置疑的认真：“赵伯，我需要一把反口刻刀，最细的那种。还有，一点蜂蜡和松烟墨。”
赵伯眼中闪过一丝讶异，随即立刻点头：“有，都有！”他快步走到后面的工具墙，精准地取来了她所需的工具和材料，眼神里的探究和期待又加深了几分。反口刻刀用于处理这种深陷内部的损伤最是合适，而蜂蜡和松烟墨则是用来做旧和填补细微缝隙的古法。这姑娘，懂行。
顾言依旧沉默地站在一旁，如同一座沉默的山。但他的目光始终落在沈星晚身上，深邃的眼底看不出情绪，只有一种极致的专注。
沈星晚接过工具，深吸一口气，再次俯身。她先是用一把小刷子，极其小心地清理掉断口深处的积尘和朽木碎屑，动作轻缓得如同在擦拭一件易碎的珍宝。
清理完毕，内部的损伤情况更清晰地暴露出来。榫头部分腐朽严重，但卯眼内部情况稍好。她需要在不进一步破坏卯眼的前提下，精准地剔除所有朽坏部分，并重新制作一个能与原有卯眼完美契合的新榫头。
这需要毫米级的精准和对力道极致的控制。
她选择了那把反口刻刀，手腕悬空，仅以指尖的细微力量控制着刀尖，一点点、一层层地刮削剔除那些腐朽的木料。她的呼吸都放得极轻，生怕一丝多余的气流都会影响下刀的稳定。
滋滋——嘶——
极其细微的刮削声在寂静的店里响起，仿佛春蚕食叶，却带着一种惊心动魄的张力。木屑如同黑色的细沙，一点点被她清理出来。
赵伯看得手心冒汗，忍不住瞥了一眼旁边的顾言。却见顾言神色依旧沉静，只是那专注的目光深处，似乎掠过一丝极难察觉的微光，如同平静湖面下悄然涌动的暗流。
时间一分一秒过去。沈星晚的额头鼻尖渗出了细密的汗珠，后颈因为长时间保持一个姿势而变得僵硬酸痛，但她浑然不觉。她的全部精神、所有感知，都凝聚在那方寸之间的刀尖之上。
剔除工作完成。她小心地用吹球吹净内部的木屑，露出卯眼内部相对完好的木质。接下来是最关键的一步——制作新榫头。
她拿起赵伯之前准备的一块紫檀试料，质地纹理需要尽量与原物匹配。她没有立刻下刀，而是再次拿起那个残缺的旧榫头残余部分，反复观察摩挲，感受其原有的形态和角度。
然后，她才拿起刻刀，开始雕刻。下刀精准而果断，每一刀都蕴含着她对结构力学的理解和对古物形态的揣摩。她不仅仅是在做一个能塞进去的榫头，而是在尝试着“复刻”一个能与数百年前的工匠隔空对话、能与那个历经风霜的卯眼重新共鸣的“灵魂”。
这一次，她手下流淌出的，不仅仅是技艺，更是一种带着温度的、对历史的尊重与对话。
榫头雏形渐成。她不断地拿起它，小心翼翼地尝试着放入卯眼，感受那极其细微的阻滞点，然后取出，进行毫米级的调整打磨。每一次尝试，都比上一次更顺畅一分。
终于，当她把新榫头再次尝试放入时，感受到的是一种顺滑而紧密的嵌入感，直到榫肩稳稳地贴合在接口处。
严丝合缝！
她没有立刻进行下一步，而是用手指在不同方向轻轻施加压力，测试其结合的牢固度。整个结构稳如磐石，那新旧的结合处，仿佛原本就是一体的。
直到这时，她才轻轻地、长长地吁出了一口气，一直紧绷的后背微微放松下来。
她拿起一点蜂蜡和松烟墨混合的填料，小心地填补了接口处最后一丝几乎看不见的缝隙，并用指腹蘸取极少的原木色粉，进行最后的做旧处理，力求让修复痕迹降到最低。
当最后一点工序完成，她缓缓直起身，退后一步。
那件曾经残缺的紫檀木插屏，此刻静静地立在那里，断裂处已然完好如初，若非极其仔细地辨认，几乎看不出修复的痕迹。它重新拥有了完整的身躯，沉默地散发着古朴厚重的光芒。
店内一片寂静。
赵伯迫不及待地凑上前，几乎是扑到那插屏前，掏出放大镜，对着修复处反复仔细地查看。他的手指颤抖着抚摸过那光滑平整的接口，感受着那扎实的契合度，脸上充满了难以置信的惊叹和激动。
“好……好！太好了！”赵伯的声音因为激动而有些沙哑，他猛地抬起头，目光灼灼地看向沈星晚，眼神里充满了毫不掩饰的赞赏和惊奇，“这手艺……这心性！姑娘，了不得！真是了不得！”
他转而看向顾言，激动得有些语无伦次：“顾师傅！你这……你这是从哪儿找来的宝贝徒弟？这修复的功夫，简直……简直得了你的真传啊！不！在某些细微处，甚至更……”
更什么，他没说出口，但那意思已经不言而喻。沈星晚的修复，在精准之余，似乎比顾言那种纯粹的力量感，多了一分难以言喻的细腻和共情，一种更能与古物本身呼吸相融的温柔力道。
顾言没有回应赵伯的激动夸赞。他的目光从修复完美的插屏上移开，缓缓落在沈星晚身上。
沈星晚也正看向他，脸颊因为刚才的专注和此刻的松懈而泛着红晕，眼睛却亮得如同浸在水中的星辰，带着一丝疲惫，更多的却是完成挑战后的明亮光彩和一丝不易察觉的、等待他认可的紧张。
四目相对。
顾言深邃的眼底，仿佛有某种沉积已久的东西被悄然触动，翻涌起复杂难辨的波澜。那波澜之下，是惊讶，是认可，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的、更深层次的东西。
他看了她许久许久。
然后，在赵伯仍在激动的絮叨声中，在窗外隐隐传来的市井喧嚣衬托下，他对着她，极其缓慢而郑重地，点了一下头。
没有言语。
但这一下点头，却比赵伯所有的夸赞加起来，都更让沈星晚觉得沉重和……心悸。
仿佛她修复的不仅仅是一件古物，更是……叩开了某扇一直对他紧闭的、沉重的门。
“好……好……”赵伯还在激动地搓着手，看着那插屏，越看越欢喜，“这下可算是救回来了！沈姑娘，真是多谢你了！”
沈星晚连忙收回与顾言对视的目光，脸颊微热，对赵伯谦逊地笑了笑：“赵伯您太客气了，是我该谢谢您给我这个机会。”
“哈哈，机会是给有准备的人的！”赵伯朗声笑道，态度愈发亲切，“以后常跟顾师傅来玩儿！我这儿别的没有，好木头和老物件管够！”
这时，一直在旁边乖乖吃糖、好奇张望的念初跑了过来，扯了扯沈星晚的衣角，小声道：“姐姐，好厉害！”
沈星晚心中一暖，弯腰摸摸他的头。
顾言终于开口，声音依旧是平的，却似乎比平时少了几分冷硬：“走吧。”
他对着赵伯微一颔首，算是告别，便率先向店外走去。
沈星晚对赵伯礼貌地道别，牵着念初跟上。
走出“木”字号店铺，重新踏入喧嚣的街道，阳光有些刺眼。沈星晚恍然有种从另一个静谧时空穿越回来的错觉。掌心里似乎还残留着那把反口刻刀的触感，和紫檀木细腻的纹理。
顾言走在前面，背影挺拔沉默。
沈星晚看着他的背影，回想起刚才在店里他那个郑重的点头，和那双深邃眼眸中翻涌的复杂情绪，心跳忽然有些失序。
她似乎，又向他那个沉默而深邃的世界，更靠近了一步。
而这一步，仿佛有着千钧之重。