晨光不再是泼洒的熔金，而是沉淀的琥珀，厚重而温润地包裹着阳光房。念初没有坐在藤椅里，而是站在那张宽大的实木茶几前。他的目光，如同被磁石吸引，牢牢锁在掌心那块温润的黄杨木上。
木料被打磨得光滑如玉，散发着淡淡的暖意。木面上，两道刻痕清晰可见：一道流畅深邃，边缘圆润，是昨日在爸爸如山般的引导下完成的初刻；另一道则歪歪扭扭，深浅不一，边缘带着毛刺，是他自己昨日耗尽力气、手腕酸胀才勉强刻下的“失败”印记。强烈的对比，无声地诉说着“引导”与“独自尝试”之间那道难以逾越的鸿沟。
他伸出右手，坚定地、稳稳地握住了那把平口刻刀的刀柄！冰凉的金属触感瞬间蔓延，带着不容置疑的沉重。左手食指那道深红色的疤痕，清晰地传来沉实的钝痛感。这痛感，如同一个嵌入肌理的坐标，一个需要他去认识和顺应的“根”。
他深吸一口气，气息沉入丹田。不再仅仅是绷紧手臂的肌肉。他将意念沉入左手食指那道深红的疤痕，沉入那份清晰的钝痛感里——那是属于他自身的“纹路”，他的“筋骨”。他想象着力量如同树根，从那里生出，向下扎入大地，向上贯通手臂，最终抵达握着刻刀的右手。
刀尖悬停在光滑的木面上方，对准了一条清晰优美的木纹，就在那道“失败”刻痕的旁边。
手腕下沉。
刀尖触木！
清晰的阻力感再次传来！
“根在纹路！顺着走！”
念初在心中默念，如同咒语。他不再用僵硬的蛮力去顶，也不再因阻力而慌乱退缩。手腕的力量变得内敛而沉凝，带着一种笨拙却坚定的“顺应”感。他努力感受着刀尖下木纹那天然的、细微的凹陷与走向，试图让刀锋成为木纹的一部分，沿着它既定的命脉滑行。
“嚓……”
刻木声响起！依旧带着摩擦感，依旧缓慢艰涩！
刀尖的行进轨迹依旧不够完美流畅，边缘也因生涩的控制而翻起细小的毛刺木屑。但与昨日纯粹的颤抖和偏移相比，这道正在艰难延伸的刻痕，却明显有了“顺”着木纹骨架行走的雏形！它不再像一条惊恐的蚯蚓，更像一个初学走路、虽步履蹒跚却方向坚定的孩子。
汗水顺着念初的额角滑落，汇聚在下巴尖，滴落在木料旁。他的小脸紧绷，嘴唇抿成一条坚毅的线，眼神死死盯住刀尖与木纹接触的地方，仿佛要将所有的精神都灌注进去。左手食指疤痕传来的钝痛感，与手腕的酸胀、精神的极度专注交织在一起，形成一种奇特的、混合着痛苦与专注的体验。他清晰地感觉到，那份源于自身“根基”的、笨拙却真实的“稳”，正在刀尖下艰难地、一点一点地滋生！
顾言不知何时已站在稍远处，沉静地看着。他没有靠近指点，也没有出声打扰。他的目光落在儿子汗湿的鬓角、紧绷却坚定的侧脸，落在他握着刻刀、因持续用力而指节泛白却已不再剧烈颤抖的右手上，最后，落在他左手食指那道深红的疤痕上。深邃的眼底，那抹沉静的赞许如同暖阳，无声地照耀着这艰难却意义非凡的进程。
沈星晚抱着念辰，安静地坐在沙发里。她看着儿子小小的身影在晨光中奋力“搏斗”，看着他每一次手腕艰难的推进，每一次因力竭而短暂的停顿，又每一次咬着牙重新开始。她的心也跟着揪紧，又随着那道刻痕的艰难延伸而微微放松。她看到的不再是沮丧的退缩，而是一种破茧般的、源自生命内部的顽强生长。她轻轻拍抚着怀里咿咿呀呀的念辰，目光温柔而充满力量。
时间在“嚓…嚓…”的刻木声和念初粗重的喘息声中缓慢流淌。那道稚嫩的刻痕，在汗水的浇灌下，终于艰难地延伸到了尽头——与昨日那道流畅的刻痕几乎等长。
念初猛地提起刻刀！如同卸下了千斤重担，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏。他低头看着木面上自己刚刚完成的这道刻痕——依旧歪斜，依旧毛糙，深浅不一，与旁边爸爸引导下的那道完美刻痕相比，依旧显得笨拙而丑陋。
然而，这一次，他眼中没有昨日那种强烈的挫败。他看着这道歪扭的痕迹，小脸上只有一种用力过度后的疲惫，和一种……奇异的平静。他能清晰地看到这条刻痕是如何努力地“顺”着木纹骨架在走，尽管走得歪歪扭扭。这笨拙的痕迹里，浸透了他自己的汗水，承载着他自己沉入“根基”后生出的那份“稳”。它不完美，但它真实地属于他自己。
顾言缓步走近。他没有去看那道新刻的痕迹，而是拿起那块木料，指尖在那温润光滑的表面上缓缓拂过，感受着木质的脉动。然后，他的目光才落在那两道刻痕上——一道完美，一道稚拙。
“纹路，”他低沉的声音响起，打破了短暂的寂静，目光沉静地落在念初脸上，“认得清筋骨，刀下才能生稳。” 他的手指点在那条稚拙刻痕中一段相对更“顺”着木纹走向的部分，“这里，顺了。”
接着，他的手指移到一段明显偏离木纹、显得格外突兀毛糙的地方，“这里，偏了。心不稳，根就浮，刀就飘。” 他的话语没有责备，只有一种冷静的剖析，如同医生诊断病症。
念初顺着爸爸的手指看去，心中豁然开朗。是的，在那些他感觉手腕酸胀、精神稍一松懈的时刻，刀尖就立刻偏离了轨道，刻痕也变得格外难看。而当他将意念沉入疤痕的“根”，努力保持那份“顺着走”的专注时，刻痕虽然依旧稚嫩，却明显更贴合纹理。
“刀沉，”顾言的目光落回念初依旧握着刻刀、微微颤抖的右手上，“是你的根，扎得还不够深。” 他的视线再次落在念初左手食指那道深红的疤痕上，“这纹路，是你的筋骨，也是你的根。顺着它，把心沉下去，把力沉下去，扎进土里，才能承起刀的分量。”
他不再多言，将木料轻轻放回茶几上。然后，他转身走向储物柜，从里面取出一块新的、质地同样温润细腻的浅棕黄黄杨木料，以及一把……刃口更窄、更显锋锐的V形刻刀。
念初的目光立刻被那把新刀吸引。它看起来比平口刻刀更轻巧，但那尖锐的V形刃口，却散发着一种更精微、也更危险的寒意。
顾言拿着新的木料和V形刻刀走回来，没有递给念初。他坐了下来，将木料稳稳按在防滑垫上。他没有立刻动手，而是目光沉静地看着念初。
“想刻什么？”他问，声音低沉平缓。
刻什么？念初被问住了。他之前只想着“刻”，只想着“顺着纹路走”，却从未想过要在木头上留下什么具体的形象。他下意识地望向窗外。
那座小小的木亭静立在灿烂的晨光里，飞檐的影子清晰。亭下，小银杏苗那枚初生的嫩叶，在微风中轻轻摇曳，叶片的扇形轮廓和清晰的脉络，在阳光下仿佛被镀上了一层柔和的绿光。
“小苗……的叶子？”念初小声地、带着不确定地问。那片叶子，是他守护的象征，也是他心中最柔软、最牵挂的形象。
顾言深邃的目光追随着念初的视线，落在窗外那枚嫩绿的银杏叶上。几不可察地，他微微颔首。
“银杏叶，”他低沉地说，目光转回手中的木料，“纹路清晰。叶脉是筋骨。” 他拿起那张最细密的砂纸，开始极其缓慢、极其专注地打磨新木料的边缘和表面。动作沉稳依旧，带着一种无声的示范。
砂纸摩擦木头发出极细微的“沙沙”声。
念初站在一旁，屏息凝神地看着。他看着爸爸的动作，感受着那份专注的沉静，也看着那块新木料在爸爸手下一点点变得更加温润、更加光亮。他的心跳，因为即将到来的、属于他自己的“创作”而微微加速。
顾言打磨完毕，将温润的木料推给念初。接着，他拿起了那把V形刻刀。寒光在刃口一闪。
“看叶脉。”顾言的声音低沉而清晰，目光没有离开木料，“主脉是脊梁。侧脉是分支。顺着主脉的筋骨走，刀才稳，叶才有神。”
他手腕沉稳落下。
V形刻刀锋利的尖端，精准地点在木料光滑的表面，如同笔尖落纸。
“嚓——”
一声极其细微、却带着清晰指向性的刻木声响起！
一道流畅、深刻、笔直如尺的刻痕瞬间诞生！没有半分犹豫，没有丝毫偏移，如同银杏叶中央那条贯穿始终、支撑一切的主叶脉！
顾言的动作行云流水，没有丝毫停顿。V形刻刀在他手中仿佛拥有了生命，沿着他心中早已勾勒好的银杏叶脉络骨架，在温润的黄杨木上，刻下了一道道清晰、流畅、充满生命力的线条。主脉挺拔，侧脉舒展，如同在木头上瞬间绽放了一幅微缩的、充满韧性的生命图谱！
念初看得呆了！那流畅的刀锋，那精准的落点，那对木纹和形象骨架绝对的掌控力！这不仅仅是技术，这简直是……一种与木头对话的艺术！爸爸的手，稳得如同与大地相连的山岳！而那份“顺着走”，已经化作了对生命脉络最深刻的理解和表达！
当最后一笔侧脉刻完，顾言极其缓慢地抬起了刻刀。
一片由深刻流畅的叶脉线条勾勒出的、栩栩如生的银杏叶轮廓，赫然呈现在温润的黄杨木面上！它没有叶片，只有骨架，却充满了蓬勃的生命力和沉静的守护意味。
顾言将木料和那把还带着他掌心温度的V形刻刀，轻轻推到了念初面前。
“你的叶子。”他低沉地说，目光沉静地看着念初，如同交付一个世界，“顺着它的筋骨走。把你的根，扎进你的纹路里。让刀下，生出你自己的‘稳’。”
念初看着木面上那片由爸爸刻下的、充满力量感的银杏叶骨架脉络，再看看那把闪着寒光的V形刻刀，最后，目光落回自己左手食指那道深红色的、属于自己的生命纹路上。疤痕清晰的钝痛感沉甸甸地存在着，如同一个等待被唤醒的源泉。
他缓缓伸出右手，带着一种前所未有的郑重，握住了那把V形刻刀的刀柄。冰凉的触感传来，却仿佛点燃了他心中的火焰。这一次，他没有恐惧，只有一种沉入“根基”、迎接挑战的坚定。
他低头，看着那片等待被赋予生命的叶脉骨架。
刀尖，悬停在主脉延伸的起点。
他闭上眼，深深地吸气。
意念沉入左手指尖那道深红的疤痕，沉入那份沉实的钝痛感——他的根，他的纹路。
力量，仿佛从大地深处，顺着那道纹路，缓缓升起，灌注于手臂，凝聚于刀尖。
手腕下沉。
刀尖，带着他初生的、源自生命纹路的“稳”，触碰到了温润的木面。新的旅程，在刀尖与木纹的接触点上，悄然开始。暖木之上，将刻下属于念初自己的、带着痛与领悟的生命之痕。