午后阳光炽烈，庭院里蒸腾着草木特有的、混合着泥土芬芳的热气。念初像往常一样，放下画笔就直奔他的小银杏苗。然而，当他蹲下身，目光触及那两片曾经在晨光中舒展着嫩绿生机的子叶时，小脸上的期待瞬间凝固了。
那两片心形的叶子，边缘不再向上扬起，反而微微地、无力地向下耷拉着，失去了往日那种近乎透明的饱满光泽，蒙上了一层黯淡的、缺乏生气的灰绿。甚至，其中一片的尖端，似乎带上了一点难以察觉的、令人心头发紧的枯黄色卷边。
念初的心猛地一沉，像被一只无形的小手攥紧了。他伸出手指，指尖带着细微的颤抖，极其轻、极其轻地碰了碰那片卷曲的叶尖。触感不再是记忆中的柔韧，而是带着一种令人恐慌的、干涩的脆弱。
“妈妈！爸爸！” 他猛地站起身，声音带着从未有过的、几乎是尖锐的恐慌，像受惊的小鸟扑棱着翅膀，打破了午后的宁静，“小苗！小苗它…它不好了！”
沈星晚闻声从厨房快步走出，顾言也从阳光房的木工台旁抬起头，放下手中即将完工的小木亭顶盖。两人几乎同时来到念初身边，顺着他颤抖的小手指望去。
沈星晚的心也跟着揪了一下。那株小小的、承载了儿子太多心血和期盼的生命，确实显出了萎靡的病态。她下意识地看向顾言。
顾言脸上惯有的沉稳也收紧了。他没有说话，只是立刻蹲下身，动作比平日更为凝重。他没有先去碰触叶片，而是伸出宽厚的手掌，直接覆盖在了小苗根部那片新覆的泥土上。掌心贴着微温的土壤，停留了足有十几秒，像是在倾听来自地底的无声语言。
念初屏住呼吸，大眼睛死死盯着爸爸的手，又看看那蔫蔫的小苗，小拳头攥得紧紧的，指甲几乎要嵌进掌心。他第一次如此清晰地感受到一种名为“失去”的冰冷恐惧。那些他画在纸上的“根的小手”，那些他日夜观察到的微小变化，难道都敌不过突如其来的病痛吗？守护者的誓言难道如此脆弱？
顾言移开了手掌。他眉头微锁，目光锐利地扫过那片土壤，然后，做了一个让念初和沈星晚都有些意外的动作——他用手指，直接在那片看起来平整光滑的土壤边缘，向下用力地挖了一小把！
湿润的泥土被挖开，露出了下面更深层的土色。顾言将那捧湿泥托在掌心，凑近仔细看，甚至用指尖捻了捻。念初也凑过去，他看到爸爸掌心里的泥土颜色比表面的更深，带着水光，甚至有些粘腻地沾在爸爸的指腹上。
“水…太多了。”顾言低沉的声音响起，带着诊断般的确定，“根泡着了。”
“水多了？”念初茫然地重复，大眼睛里满是困惑和焦急，“我…我每天都只浇一点点！就像下雨一样，轻轻的！” 他急切地辩解着，生怕是自己的疏忽导致了灾难。
“不是你的错，念初。”顾言的声音缓和下来，带着安抚的意味。他放下手中的湿泥，指着那片新覆的土壤，“问题在下面。爸爸之前看走了眼，这块地方，靠近老树根，底下有层黏土，透水不好。我们新填的土是疏松的，但水渗下去，就被底下的黏土兜住了，排不出去。根一直被水泡着，吸不到气，就闷坏了。”
他拿起念初的小铲子，在离小苗稍远一点的地方，用力铲下去，翻起一块泥土，果然，底下的土色更深，也更粘重。“你看，”他指着翻开的土层，“上面是松的，下面是紧的。水渗不下去，积在根那里。”
念初似懂非懂地看着那翻开的、颜色分明的泥土。他明白了，不是他浇的水太多，是水被困住了，像淹着了小苗的脚！这个认知让他既松了口气（不是他直接浇坏的），又陷入更深的忧虑——那怎么办？小苗的根一直被水泡着，会死掉吗？他焦急地望向爸爸，眼神里充满了求助。
“得给它换个地方住？”沈星晚轻声问，眉头也蹙着。
“移苗风险太大，太小了。”顾言摇头，目光再次落回那蔫蔫的小苗，眼神里带着一种不容置疑的决断，“得给它脚下的‘家’动动手术，让它透透气。”
“手术？”念初的心又提了起来，这个词听起来就很严重。
“嗯。”顾言站起身，走向工具间，“得把底下那层不透水的‘硬壳’打松，再混点能吸水也能透气的东西进去，像给它的窝铺一层能呼吸的垫子。”他很快拿出了一把细长的、尖端带齿的窄铲（改良土壤专用的小钉耙），还有一个装着灰黑色、颗粒状物质的袋子。
“这是什么？”念初好奇地看着那个袋子。
“蛭石，”顾言解释道，“一种小石头，能吸水，也能让土更松，让根能喘气。”
顾言让念初和沈星晚稍微退后一些。他拿着那把细长的窄铲，动作异常谨慎，像在进行一场精密的手术。他没有直接在小苗根部挖掘，而是在离小苗根部大约半掌宽的地方，选了几个点，将窄铲垂直地、缓缓地插进泥土深处！他插得很深，然后手腕用力，极其小心地向上撬动、松动着深处的黏重土层。每一次下铲和撬动都异常专注，避免伤及任何可能已经蔓延过来的幼嫩根须。
念初紧张地看着，小手紧紧抓住妈妈的衣角。他看到爸爸的手臂因为用力而绷紧，额角也渗出了细密的汗珠。那些被撬动的深层黏土，被爸爸一点点带松，破碎。接着，顾言打开蛭石的袋子，用手捧起那灰黑色的颗粒，均匀地撒在刚刚松过土的区域表面。然后，他用窄铲小心地将表面的松土和蛭石颗粒，轻轻地翻拌混合，让它们顺着刚刚松开的缝隙，缓缓渗透到更深的黏土层中去。
整个过程缓慢而专注，空气中只有窄铲插入泥土的轻微噗嗤声和翻拌土壤的沙沙声。阳光依旧炽烈，念初却感觉不到热，只觉得手心冰凉，心跳得厉害。他看着爸爸专注的侧影，看着那被小心翻动、混合着灰黑色颗粒的泥土，第一次如此深刻地理解到，守护一棵生命，远不止是浇水和画画那么简单。它需要知识，需要判断，需要像爸爸这样在关键时刻敢于“动刀子”的勇气和精准的手艺。
时间一点点流逝。顾言的动作终于停了下来。他再次用手覆盖在苗根的土壤上感受了一下，又检查了一下小苗的状态。那蔫蔫的叶片依旧低垂，但似乎，仅仅是似乎，那卷曲的叶尖在强烈的阳光下，没有变得更糟。
“暂时只能这样。”顾言的声音带着一丝疲惫，但更多的是沉稳，“接下来几天很关键。不能再浇水了，得等它自己缓过来，让根透透气，把多余的水分慢慢吸收掉或者蒸腾掉。我们只能等，仔细观察。”
“不能浇水了？”念初小声问，看着那蔫蔫的小苗，觉得它更需要水。
“嗯，现在它最不需要的就是水。”顾言肯定地说，“就像一个人吃撑了肚子疼，不能再给他吃东西，得让他自己慢慢消化。”
接下来的等待，对念初来说，是一种全新的、磨人的煎熬。他依旧每天无数次地跑到小苗边，蹲着看。但他不再带着喷壶，也不再伸手去碰触。他只是看，用眼睛仔仔细细地“扫描”着那两片依旧蔫蔫的子叶，观察着它们卷曲的边缘是否有丝毫舒展的迹象，那点枯黄是否在扩大。
画纸上，那株记录着“太阳晒的，叶子高兴”的蓬勃小苗旁边，多了一株新的形象。念初用灰绿色画了低垂的叶片，叶尖用枯黄色小心地点缀着卷曲。旁边，他认真地写下了歪歪扭扭的字：“小苗渴了？不！是水太多了！爸爸说，根泡着了，透不过气。爸爸动了‘手术’，混了小石头（蛭石）进去。不能浇水，要等。” 画面上，他还画了一把小铲子插在土里的样子，代表爸爸的“手术”。
沈星晚的相机也记录了这揪心的一刻。一张照片里，顾言正凝神将窄铲深深插入泥土，手臂肌肉绷紧，侧脸线条严峻。另一张，是念初蹲在一旁，小手紧紧攥着，大眼睛一眨不眨地盯着爸爸的动作，小脸上混合着紧张、担忧和全然的依赖与信任。照片旁，沈星晚写下：“守护遇挫。顾言诊断土壤排水不良，进行深层松土并混入蛭石改良。念初第一次直面守护对象的脆弱，眼神令人心碎。等待，成了新的功课。”
等待的日子，阳光房角落那件未完成的小木亭似乎也蒙上了一层忧虑的阴影。念初不再像之前那样兴致勃勃地打磨木料，只是偶尔会过去摸摸那光滑的柱子，看看那精巧的顶盖，小脸上带着一丝茫然。他精心为小苗准备的“伞”，还没撑开，小苗自己就先病了。
两天后的黄昏，晚霞将天空染成温柔的橘粉色。念初照例蹲在小苗边，目光近乎贪婪地搜寻着任何一丝好转的迹象。突然，他的小身体猛地僵住了，然后极轻微地颤抖起来。
“妈妈…妈妈你快来看！” 他的声音带着一种难以置信的、小心翼翼的激动，压得极低，仿佛怕惊扰了什么。
沈星晚和顾言立刻走过去。只见念初的小手指着那片曾经卷曲得最厉害的枯黄叶尖，指尖激动得微微发颤。
那一点枯黄，边缘似乎…不再是干硬卷曲的！它微微舒展开了一些，颜色虽然依旧是枯黄，但边缘处，极其细微地，透出了一丝极其浅淡的、近乎难以察觉的…水润感？就像是枯萎的边缘被极细的露珠浸润了，重新找回了一点柔软的轮廓。而整片叶子低垂的弧度，似乎也减轻了那么一丝丝，虽然依旧蔫蔫的，却不再像之前那样毫无生气地完全塌陷下去。
“它…它在变好一点点…是不是？”念初仰起小脸，大眼睛里蓄满了小心翼翼的、不敢确定的希冀之光，急切地寻求着爸爸妈妈的确认。
顾言蹲下身，凑近仔细观察了很久，甚至用指尖极其轻柔地碰了碰那片叶尖的边缘。然后，他抬起头，迎着儿子那几乎要燃烧起来的期待目光，终于，缓缓地点了点头。虽然只是一个细微到几乎可以忽略的变化，但这确实是一个信号——根系在改良后的土壤中，开始艰难地重新呼吸、重新工作了！
“嗯。”顾言低沉的声音带着一种尘埃落定般的肯定，“它在缓过来了。根在下面，找到路了。”
这一声“嗯”，如同天籁。念初紧绷了几天的小脸瞬间亮了起来，那强忍着的、巨大的担忧和恐惧终于找到了宣泄的出口，化作了滚烫的泪水，毫无预兆地汹涌而出。他不是哭出声的，只是大颗大颗的泪珠毫无声息地、争先恐后地从那双亮得惊人的大眼睛里滚落，砸在他沾着泥土的膝盖上，也砸在脚下那片刚刚经历了一场“手术”的温润土壤里。
他伸出小手，不是去碰小苗，而是紧紧地、紧紧地抓住了爸爸的胳膊，小脑袋埋进了爸爸坚实的臂弯里，小小的肩膀无声地耸动着。这不是委屈的哭，也不是害怕的哭，而是一种失而复得的巨大庆幸，一种守护者历经波折终于看到希望曙光的、沉重又滚烫的宣泄。
沈星晚的眼眶也湿润了。她蹲下身，温柔地环住儿子颤抖的小身体，手掌一下下轻抚着他的后背。顾言没有动，任由儿子紧紧抓着自己，他的另一只大手，轻轻地、带着无比的力量和温度，按在了儿子埋在自己臂弯的小脑袋上。
夕阳的金辉温柔地笼罩着他们，笼罩着那株在生死边缘挣扎了一回、正极其缓慢地开始复苏的小小生命。庭院里一片寂静，只有晚风拂过老银杏树叶的沙沙声，和念初压抑在爸爸臂弯里的、细微的抽噎声。
沈星晚抬起头，望向那株小苗。在暮色柔和的光线下，那一点点舒展的叶尖，仿佛真的在艰难地、却又无比顽强地，重新捕捉着生命的光亮。她仿佛能看到，在那改良过的、混合着蛭石的温暖土壤深处，那些幼嫩洁白的根须，正小心翼翼地、试探性地伸展着它们纤细的“小手”，重新抓紧了大地，重新开始汲取那支撑生命的水分和力量。
守护的道路并非总是阳光灿烂，它也会遭遇风雨，遭遇意想不到的暗礁。而真正的守护，有时并非只是温柔的浇灌和荫蔽，它更需要像顾言那样，有勇气去诊断深藏的病灶，有技艺去进行必要的手术，然后，便是漫长而煎熬的、充满信心的等待。
念初的泪水浸湿了顾言的衣袖，也仿佛浸润了这片刚刚经历考验的土地。这咸涩的泪水，和他每日轻柔的抚摸、专注的观察一起，成为了滋养这株小苗重新站立的、另一种看不见的养分。守护的根须，在经历了窒息的危机后，终于穿透了那层无形的黏土，在蛭石带来的缝隙里，在父亲果断的“手术”之后，在守护者滚烫的泪水中，重新找到了向下的路，也重新点燃了向上的希望。