苏州河畔的星月画廊，静静地坐落在河边，宛如一颗璀璨的明珠。画廊的外观简约而不失典雅，白色的墙壁在阳光的照耀下显得格外明亮。
走进画廊，一股淡淡的艾草香扑鼻而来。这股香气并不浓烈，却如同一股清泉，让人感到心旷神怡。画廊内的空气中弥漫着艾草的清香，仿佛将人带入了一个宁静的世界。
在画廊的一角，摆放着几束艾草，它们被精心地编织成各种形状，有的像蝴蝶，有的像花朵，给整个画廊增添了一份自然的气息。
沈星晚站在全息投影的抗体分子链中，耳坠上的铂金晶体正随着她的心跳频率闪烁。这是抗敏基金会成立后的首个纪念日，请柬上印着她手绘的星轨过敏原图谱，每道弧线都对应顾言衬衫上的褶皱。
\"顾太太，药酒原料被断供了。\"助理的声音在耳麦里发颤。沈星晚瞥见大屏幕上的实时数据，抗敏药酒库存正以每秒三瓶的速度清零，而老夫人持股的药企刚推出同类产品。
她突然扯断礼裙腰间的星月链，铂金丝线在指尖绕成解压环：\"把地下酒窖的备用原料调出来。\"投影光线扫过她锁骨处的治疗疤痕，\"用我三年前的舌下含服剂量做基准值。\"
突然间，一阵清脆的玻璃碎裂声从后台传来，仿佛打破了某种宁静。这突如其来的声响让沈星晚心中一紧，她来不及多想，急忙提起裙摆，像一只受惊的小鹿一样，快步冲向声音的源头。
当她赶到后台时，眼前的景象让她惊愕不已。只见顾言正将一个人紧紧地按在调香台上，那人的身体被压得几乎贴在了台面上，动弹不得。而更令人惊讶的是，一把沉香木勺竟然卡在了那个人的齿间，而那原本应该用来调制香水的抗敏药酒，此刻正像决堤的洪水一般，汩汩地流进了下水道里。
\"第七代药酒配方。\"他碾碎间谍衣领的窃听器，\"奶奶连我中学时的化学竞赛论文都偷。\"沾着药酒的手指划过沈星晚后背的拉链，\"好在真正的配方在这里。\"
沈星晚感觉皮肤上的治疗疤痕开始发烫。那些被制成金箔贴花的疤痕，此刻正随着顾言的触碰浮现出星象图——是他在每次治疗结束后，用医用纹身笔偷偷绘制的愈合记录。
警报器突然大作，库存清零倒计时加速十倍。顾言扯开领带绑住间谍手腕，突然将沈星晚抱上料理台：\"敢不敢玩票大的？\"他咬开百年药酒的蜡封，\"用我们的过敏反应当实时广告。\"
沈星晚还没回答，他已仰头饮尽整瓶药酒。喉结滚动时，那些藏在衬衫下的治疗纹身开始泛红，在监控镜头下呈现出完整的北斗七星阵。
\"你疯了？\"她夺过酒瓶时发现是双人份剂量，\"这是初代家主夫妇的合卺酒配方！\"
顾言笑着按下遥控器，所有直播镜头瞬间对准他们。他撕开沈星晚的礼服后领，露出脊椎处新纹的过敏原抗体链：\"三年前你在这里注射第一针抑制剂。\"带着酒气的吻落在第七节脊椎，\"现在我要用最古老的抗敏仪式，证明顾家的未来在这里。\"
沈星晚在眩晕中吞下剩余药酒。铂金婚戒突然开始发热，戒圈内层浮现出荧光配方表——正是老夫人盗取的残缺版本，而顾言用体温激活了隐藏的星象密码。
直播流量在此时爆仓。观众们看着实时监测屏上两人的过敏原数值直线下降，而老夫人药企的股票走势图正与之镜像对称。沈星晚的抗体耳钉在强光下折射出彩虹，恰似三年前顾言在IcU窗外看到的生命监护仪曲线。
\"礼物。\"顾言突然将初代家主夫人的手札塞进她掌心。羊皮卷轴在药酒蒸汽中舒展，露出夹层里的苏绣星图——每一针都对应着沈星晚治疗档案里的疼痛指数。
发布会警报转为庆祝铃音时，沈星晚正用拆下的铂金裙链给顾言包扎手掌。他在砸酒窖门时被青铜锁划伤，血迹在绷带上晕染出仙女座星云。
\"其实药酒原料...\"顾言突然咬住她颤抖的指尖，\"是你每次治疗时采集的眼泪样本。\"他舔掉指尖的铂金碎屑，\"钠离子浓度比地中海海水更适合培养抗体。\"
沈星晚的脑海中不断闪现出无数个午夜时分的画面，那时的她独自一人在诊疗室里默默流泪。而每当这个时候，窗外总会传来一阵沙沙的声音，仿佛是有人在使用录音笔记录着什么。
这些午夜的记忆如同电影一般在她眼前不断放映，每一个细节都如此清晰。她想起自己在黑暗中抽泣的模样，想起那透过窗户洒在地上的微弱月光，想起那伴随着她泪水一同落下的沙沙声。
如今，她终于明白，那些曾经让她感到无比脆弱的瞬间，都被他一一记录下来，并将它们酿成了对抗世界的武器。而这个“他”，究竟是谁呢？是那个在她最需要安慰时却默默离开的人吗？还是那个一直在背后默默观察她、记录她的人呢？
沈星晚的心中充满了疑惑和不安，她不知道这些被记录下来的瞬间将会被如何使用，也不知道这个“他”的真正目的是什么。但有一点她可以确定，那就是这些曾经的脆弱已经不再仅仅属于她一个人，而是成为了别人手中的工具。
庆功宴转场到老船坞时，暴雨再次降临。顾言在甲板上复原了初代家主的抗敏仪式：将合卺酒倒进星轨仪，用抗体晶体做催化剂。当酒液在北斗七星方位沸腾时，沈星晚的旧患处突然不再刺痛。
\"看。\"顾言掀开天文望远镜的防尘罩。沈星晚在目镜里看到对岸药企大厦的霓虹招牌正在熄灭，而抗敏基金会的LoGo投影在云层上，每一道光都是过敏患者发来的定位坐标。
返航时他们在舱底发现老夫人遗留的檀木匣。沈星晚用发簪撬开铜锁，里面竟是她三年前在米兰设计的星月婚戒初稿，纸角还有顾言用治疗药剂写的批注：【致我的过敏原，你是最完美的免疫缺陷】
顾言突然抢过图纸吞进喉咙。沈星晚掐着他脖子笑骂：\"顾董现在改行吃设计稿了？\"却摸到他颈动脉处新纹的二维码，扫描后跳出初代家主夫妇的抗敏日记。
暴雨在午夜化作细雨。沈星晚趴在顾言背上数他新添的伤疤，发现每道疤痕都对应星轨图上的治疗节点。当游船穿过第三个桥洞时，她咬住他肩头的天蝎座纹身：\"顾先生，我们的过敏战争才刚刚开始。\"
河面倒映着对岸新竖起的抗敏基金会广告牌，沈星晚三年前蜷缩在急救舱的照片旁，是顾言手写的纪念日宣言：【你是我永不免疫的心动过敏原】