我是刘备的妾室甘夫人，世人只知他半生戎马，却不知我随他颠沛流离二十载。
新婚夜他赠我白玉美人，叮嘱“玉不可碎，人不可失”。
长坂坡那夜，马蹄声震碎我的梦，我抱着阿斗躲在井边，看着赵云血染战袍冲来。
当他把阿斗递给我时，我忽然明白：乱世中女子与玉器并无不同，都是男人争夺的珍宝。
白帝城托孤那日，诸葛亮接过我怀中的阿斗，刘备最后望我一眼：“夫人…玉人可还安好？”
玉犹在，人将亡。原来他始终记得，那个徐州城下赠玉的夜晚。
建安元年，徐州城里弥漫着兵戈初歇后特有的那种焦土与尘埃混合的气息，尚未散尽。我端坐于新漆还有些刺鼻味道的房中，红烛的光影在墙上摇曳不定，如同我此刻的心绪。门外一声轻响，他进来了。刘备刘玄德，我的夫君，新领了这徐州牧。他身上并无熏香，只有洗刷不去的、属于沙场与马匹的汗味和尘土气，步子有些沉，却径直向我走来。
“夫人。”他唤我，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，仿佛能驱散我心头的不安。他并未如寻常新郎般急切，只是在我身侧坐下，宽厚的手掌轻轻覆在我交叠于膝上的双手。那掌心粗糙，布满厚茧，是常年握持刀剑弓马的印记，却奇异地传递出一种令人心安的暖意。
他从怀中取出一个物件，小心地放在我手心。触手温润微凉，是一尊雕工精湛的白玉美人，玉质纯净，在烛光下流转着柔和的莹辉。玉美人的面容宁静，衣袂翩然，仿佛超脱于这乱世之外。
“玉质坚贞，温润无瑕，”他的目光落在那玉人上，又缓缓移到我脸上，带着一种我那时尚不能完全理解的沉重与托付，“愿夫人持身如玉，勿令此玉蒙尘。玉在，人在。”他顿了顿，声音低沉下去，“玉不可碎，人不可失。”
那“失”字咬得极重，像一块冰冷的石头投入心湖。我指尖一颤，几乎握不住那温润的玉人。窗外是刚刚经历过战火的徐州城，残垣断壁的影子在夜色里沉默着。这哪里是寻常的温存赠语？分明是乱世飘萍里，一个男人对他仅能攥紧之物的沉重嘱托。我垂首，将玉人紧紧攥在手心，那冰凉的触感刺入肌肤，几乎要刻进骨血里。“妾…谨记夫君之言。”声音轻得如同烛火的微颤。玉不可碎，人不可失。这八个字，从此便如烙印，灼在了我命途之上。
命运的舟楫，从不曾真正停泊。徐州转眼又成他人囊中之物，我与夫君开始了漫长的漂泊。如同被狂风卷起的落叶，辗转于惊涛骇浪之间。许都的深宫高墙，森严得令人窒息，每一次呼吸都仿佛被无数双眼睛窥视着；袁绍的冀州邺城，繁华之下暗流汹涌，觥筹交错间藏着致命的寒光；刘表的荆州襄阳，水汽氤氲，看似安稳，却也只是一处暂时的避风港，檐角滴落的雨水，都带着山雨欲来的潮湿气息。
建安十二年的深秋，寒意早早浸透了新野小城。我的阿斗，便是在这兵荒马乱、前途未卜的萧瑟时节降生。阵痛如潮水般将我淹没时，窗外正刮着凄冷的风。产房狭小简陋，炭盆微弱的光热驱不散那刺骨的凉。当那一声微弱的啼哭终于响起，我耗尽最后一丝力气，侧过头去，看着襁褓中那张皱巴巴的小脸，心中涌起的并非全是初为人母的纯粹喜悦，反倒掺杂了浓得化不开的忧虑——这乱世，何处能容下这幼小的生命安稳长大？
夫君匆匆赶来，风尘仆仆，甲胄未卸。他从稳婆手中接过襁褓，动作是武将中少见的轻柔。他凝视着阿斗熟睡的脸庞，疲惫的眼底深处，似乎有什么坚硬的东西被悄然融化了一瞬，燃起一点微弱的、名为希望的火光。他伸出手指，极轻地碰了碰婴孩柔嫩的脸颊，低声喟叹：“此子，乃吾血脉之续也。” 那目光，沉甸甸的，包含着太多我无法言说的东西——是后继有人的慰藉，是江山基业的渺茫寄托，更是这颠沛流离中，唯一能紧紧抓住的血脉绳索。他将阿斗小心翼翼地放回我枕边，又深深地看了我们母子一眼，便转身匆匆离去。门外，隐约传来士卒调动、马蹄轻叩地面的声响。新野，又岂是久留之地？这短暂的温存，不过是下一场风暴来临前，片刻的喘息。
建安十三年，深秋的风裹挟着曹军铁蹄踏碎大地的轰鸣，彻底撕碎了荆州短暂的宁静。长坂坡，这名字从此成了我一生中无法驱散的噩梦。仓皇的南奔骤然化为一场血腥的溃散，护卫的阵型在曹军如潮水般的精锐虎豹骑冲击下，脆弱得如同枯叶。
马蹄声！那声音如同贴着地面滚动的闷雷，越来越近，震得脚下的土地都在呻吟颤抖，也震碎了我怀中阿斗短暂的安眠。他惊恐地啼哭起来，小小的身体在我臂弯里剧烈地挣动。我死死抱着他，背脊紧贴着身后那堵冰冷的残墙，粗粝的砖石磨蹭着单薄的衣衫。旁边是那口废弃的枯井，黑洞洞的井口像一张择人而噬的巨口，散发着泥土和腐朽的寒气。
糜夫人就在我身侧，她怀抱着我那尚在襁褓的阿斗。她的脸色比我还要惨白，嘴唇被自己咬得渗出血丝，身体抖得如同风中残烛，目光却死死盯着烟尘弥漫的来路。每一次沉重的马蹄踏落，都像是直接踩踏在我们的心尖上。哭喊声、兵刃撞击声、濒死的惨嚎声……各种声音混杂着血腥气，被狂风卷过来，塞满耳朵，堵住呼吸。怀里的阿斗哭得声嘶力竭，小脸憋得青紫。巨大的恐惧如同冰冷的铁箍，紧紧勒住我的心脏，每一次跳动都带来撕裂般的疼痛。无处可逃，无处可藏，唯有这堵断墙，这口枯井，是绝望中最后的屏障。
就在意识几乎要被这无边的恐惧吞噬时，前方的烟尘猛地被一道身影劈开！
是子龙将军！他如同浴血的战神，从翻滚的、混杂着血雾的尘烟中冲突而出！那匹白马已成了刺目的红马，鬃毛纠结着暗红的血块。他身上的银甲布满刀砍枪刺的凹痕，破裂处露出翻卷的皮肉，鲜血浸透了征袍，顺着甲叶往下淌，在他身后滴出一条断断续续的血线。头盔不知去向，脸上糊满了血污与尘土，只有那双眼睛，依旧燃烧着不顾一切的疯狂火焰，死死地锁定我们所在的方向。他手中那杆长枪，枪缨早已被血浸透凝成硬块，枪尖却依然闪烁着慑人的寒芒，每一次挥动，都带起凄厉的破空之声，将敢于靠近的敌军扫落马下。
“夫人！”赵云的声音嘶哑得如同破锣，穿透了震耳欲聋的厮杀声，带着一种令人心碎的急切。他终于冲到了断墙之前，猛地勒住战马。那马人立而起，发出一声力竭的悲鸣，随即沉重地落下前蹄，溅起一片泥泞的血水。他根本不顾自己身上几处深可见骨的伤口还在汩汩冒血，甚至来不及擦一把糊住眼睛的血汗，几乎是滚鞍落马，踉跄着扑到我们面前。
他的目光焦急地扫过我和糜夫人，随即死死定格在糜夫人怀中那个被襁褓包裹、啼哭不止的小小身影上。没有一丝犹豫，他伸出那双沾满敌人和自己鲜血、甚至微微颤抖的手，用一种近乎虔诚的姿态，小心翼翼又无比坚定地从糜夫人僵硬的臂弯里，接过了那正在啼哭的襁褓——我的阿斗。
当那温热的、包裹着我骨血的襁褓离开糜夫人怀抱，落入赵云染血的臂弯时，一种尖锐的顿悟如同冰冷的闪电劈开了我混沌的脑海。我看着赵云不顾一切冲来的身影，看着他以身为盾浴血厮杀，看着他用颤抖的血手接过我的孩子，仿佛接过一件不容有失的重宝……原来如此。在这以刀剑分割天下的棋盘上，如我一般的女子，甚至我们的孩儿，与这尊被夫君珍而重之的白玉美人，又有何本质的不同？皆是男子们征战杀伐间隙里，需要牢牢护住、不容他人染指的“珍宝”，是他们雄心霸业上不可或缺的点缀，是血脉与权力的象征。温情或许有之，但那“不可失”的执念，其下深埋的，终究是冰冷的占有与不容侵犯的主权。这念头一起，一股难以言喻的悲凉瞬间攫住了我，比枯井散发的寒气更刺骨。
“护好小主人！”赵云嘶吼着，声音如同沙砾摩擦。他猛地转身，将襁褓紧紧缚在自己剧烈起伏、已被鲜血浸透的胸膛之前，用身体为阿斗筑起最后一道屏障。长枪再次挺起，指向蜂拥而来的敌军。他的动作牵动了伤口，鲜血涌得更急，身形也微微摇晃了一下，但那双眼睛里的火焰，却燃烧得更加疯狂决绝。
长坂坡的血色尘埃终于落定，荆州的风波却远未平息。赤壁的冲天烈焰焚毁了曹操南下的野心，也短暂地为我们赢得了一隅喘息之地。夫君成了荆州牧，我们终于在江陵城中，有了一处可以称之为“家”的庭院。日子似乎终于被拉回了安稳的轨道，不再是无休止的奔逃。然而，有些东西，却在这表面的平静下悄然改变。
夫君案头那尊白玉美人，被擦拭得愈发莹润光洁，成了他批阅文书、思虑军机时目光流连的常客。有时夜深，他会屏退左右，独自对着玉人久久凝视，手指无意识地摩挲着温润的玉质，眼神复杂难辨，像是透过这冰冷的玉石，回望着徐州城那个动荡的新婚之夜，又像是在丈量着手中权柄与心中执念的距离。那目光，沉甸甸的，带着一种我无法完全解读的占有与审视。
那目光，偶尔也会落在我身上。不再是流离时的仓促关切，而是带着一种沉静的、近乎评估的意味。他待我自是敬重，衣食用度从不短缺，言语也温和。但我能清晰地感觉到，那份敬重之下，是日益清晰的界限——我是他珍视的“玉人”，是阿斗的母亲，是他府邸中体面的主母，是他功业图景里不可或缺的一笔。仅此而已。属于“甘氏”的那个女子的悲喜与惊惶，已随着长坂坡的烟尘一同沉入了那口枯井的深处，再无人问津，亦无需提起。我学会了在恰当的时机微笑，在需要沉默时垂眸，将所有的惊涛骇浪，都压在那副温婉持重的“玉人”表象之下。庭院深深，月光洒落阶前，清冷如水。我有时会拿出自己珍藏的那尊白玉美人（夫君当年所赠），指尖抚过那冰凉的轮廓，恍惚间竟分不清，究竟是我在守着这玉，还是这玉，已成了我无法挣脱的囚牢。
荆州的日子如流水般滑过，又随着夫君入主益州的步伐而成为过往。蜀道艰难，天府之国的富庶终于为我们这漂泊半生的舟楫，寻到了一个看似稳固的港湾。阿斗在成都的宫苑中渐渐长大，眉眼间依稀有了他父亲的轮廓，性情却温吞得多。夫君登基称帝，立为汉中王，进而于章武元年登上帝位，建立季汉。我亦随之成为后宫中地位尊崇的贵人。
章武三年的白帝城，空气里弥漫着三峡特有的潮湿水汽和浓重得化不开的药石苦涩。永安宫寝殿内，灯烛的光晕在明黄的帐幔上投下摇曳不安的影子。夫君躺在龙榻上，曾经挺拔的身躯如今枯槁得惊人，面色是灰败的蜡黄，每一次呼吸都牵扯着沉重的痰音，仿佛破旧的风箱在艰难拉动。大限将至的气息，沉沉地压在殿内每一个人的心头。
诸葛亮、李严等重臣垂首肃立榻前，神情凝重如铁。我抱着已长成少年的阿斗，跪坐在夫君榻边。阿斗似乎被这死寂而沉重的氛围所慑，身体微微发抖，下意识地向我怀中缩紧。我用力揽着他，指尖冰凉，仿佛能隔着衣料感受到他同样紊乱的心跳。
夫君的目光，吃力地在几位股肱之臣脸上缓缓扫过，最终，那浑浊却依旧锐利如鹰隼的视线，落在了丞相诸葛亮的身上。他挣扎着，用尽全身气力抬起一只枯瘦的手，指向我怀中的阿斗。
“孔明……”他的声音嘶哑微弱，如同游丝，却带着不容置疑的分量，“太子……孱弱……朕……以……孤儿……相托……”每一个字都像是从肺腑深处艰难挤出，耗尽了他残存的生命之火，“卿……才胜……曹丕十倍……必能……安国……终定……大事……”
他喘息着，目光死死锁住诸葛亮，那是一种穿透皮囊、直抵灵魂的审视与托付，重逾千钧：“若嗣子……可辅……则辅之……”他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，声音陡然拔高，带着一种令人心悸的决绝，“如其不才……君可……自取！”
“陛下！”诸葛亮浑身剧震，如同被惊雷劈中，猛地扑倒在地，额头重重叩在冰冷的金砖上，发出沉闷的声响。他的肩膀剧烈地颤抖着，声音哽咽破碎：“臣……臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”额头紧贴着地面，再不肯抬起，唯有压抑的悲泣在死寂的殿中低回。
夫君似乎耗尽了最后一点气力，闭目喘息良久，才复又睁开。这一次，他的目光艰难地、缓缓地转向了我，那眼神里汹涌着太多东西——半生戎马的沧桑，壮志未酬的憾恨，对这稚子的无限忧切……最终，所有的惊涛骇浪都沉淀下来，化作一种近乎渺远的探寻。他嘴唇翕动着，声音微弱得几乎散在空气里，却清晰地传入我耳中：
“夫人……”他顿了顿，枯槁的脸上似乎挣扎着想要挤出一丝属于过去的痕迹，目光落在我脸上，又仿佛穿透了我，望向极其遥远的地方，“那……玉人……可还……安好？”
玉人……安好？
这四个字，如同淬了冰的针，瞬间刺穿了我二十余年辛苦维持的、如同玉人般温润平静的表象。长坂坡的血色、荆州的月华、成都的宫阙……无数破碎的光影轰然倒卷！我抱着阿斗的手臂猛地一紧，指尖深深掐入自己的掌心，才勉强抑制住身体的颤抖。一股巨大的悲恸混合着难以言喻的酸楚猛地冲上喉头，堵得我几乎无法呼吸。泪水瞬间模糊了视线，殿内摇曳的烛光、夫君枯槁的面容、诸葛亮颤抖的背影……一切都氤氲成一片晃动的、破碎的光斑。
原来他一直记得。记得徐州城那个弥漫着焦糊味的新婚之夜，记得红烛下他郑重交付的那尊白玉美人，记得那句沉甸甸的“玉不可碎，人不可失”。二十载颠沛流离，半世浮沉相伴，从青丝到鬓角微霜，从新野陋室到白帝行宫……他心中那杆秤，始终未曾放下。玉在，人便在，是他霸业图卷上不可或缺的印记。
我低下头，看着怀中懵懂不知大限将至的阿斗，少年温热的体温透过衣衫传来。我张了张嘴，喉头哽咽，最终只是极其轻微地点了点头，一个字也未能吐出。
夫君似乎得到了想要的答案，眼中那点微弱的光，如同风中残烛，终于彻底地、缓缓地熄灭了。那只曾紧握双股剑、搅动天下风云的手，无力地垂落在龙榻边沿。
殿外，三峡的江风呜咽着掠过山崖，卷起阵阵松涛，如同天地间响起一声悠长而沉重的叹息。我怀抱着阿斗，跪在这片死寂的哀恸里，泪水无声地滑过冰冷的脸颊，滴落在少年华贵的衣襟上。那尊白玉美人冰凉的触感，仿佛还清晰地烙在记忆深处。玉犹在，温润如初。人呢？那个赠玉的人，连同那个曾怀抱一丝微末祈望的自己，都将永远葬入这章武三年的白帝秋风之中了。