我名蒋琬，字公琰，零陵湘乡人氏。那日，广都县衙外蝉鸣聒噪，我正于衙署后院田亩间挥锄，汗水浸透了粗麻短衣。忽闻急促马蹄声由远及近，差役惶惶奔来：“大人，主公车驾已至城外！”
我抬头望日头，心知失礼于主公，匆忙整衣出迎。刘皇叔脸上怒色如凝霜：“公琰不理政务，莫非荒废职守？”我默然垂首，深知解释无用。心中却无半分懊悔——田间禾苗青翠，农人饱暖，便是我所守之责。
当夜，我被锁入县衙侧室，窗外月光清冷。未料想，丞相竟星夜飞驰而来。我在昏暗中听闻丞相之声：“蒋琬乃社稷之器，非百里之才也！”门锁应声而落，丞相立于清辉之下，温言道：“公琰，随我回成都吧。”
建兴五年，我已在丞相府执掌文书。那一夜，汉中军报如急雨般送至，丞相召我入帐。灯下他眉峰紧锁，递来军令：“公琰，你与长史张裔共掌府事，后方粮秣调度，全托付于你了。”
我双手接过那沉重的竹简，指尖触到丞相微凉的手背。帐外秋风卷过秦岭松涛，案头堆积如山的粮册兵符，此刻仿佛化作蜀中千家万户的灶火炊烟。我深知这份担子之重，一诺出口，便如刻于山石：“丞相安心北伐，粮草辎重，琬必不使有缺。”
从此，案头灯烛常伴星月。我伏身于舆图粮册之间，指尖抚过栈道艰险处标注的粮站，如同抚过蜀地百姓的脉搏。丞相每有军令，我必亲自督促办理，文书往来，昼夜不息。当北伐捷报传回成都，满城欢腾之时，我仍独坐灯下，只觉肩头担子更重几分——前方将士的性命与热望，此刻正压在我笔尖与算筹之间。
建兴十二年八月，汉中驿马踏碎秋夜寂静。当那封墨迹犹新的急报展开在眼前，“丞相病笃”四字如寒冰刺入心脉。我手中毛笔颓然坠地，墨汁在“陇西粮运”四字上洇开一团绝望的深黑。推门而出，寒星满天，风里仿佛裹挟着五丈原萧瑟的秋气，直透骨髓。
先帝托孤之言犹在耳畔，丞相临终所荐，竟是我这沉默寡言的书生。朝堂之上，当陛下以殷切目光望来，我跪伏在地，额头触到冰冷殿砖，丞相在斜谷病榻上交付蜀汉山河的沉重，此刻终压在我肩头：“臣蒋琬，敢不竭股肱之力，效忠贞之节！”
延熙元年，汉中大营军帐内，姜伯约手指舆图上陇西之地，慷慨陈词：“大将军，魏国新丧司马懿，正可……”他眼中灼灼战意如火苗跳动，我却凝视地图上蜀中道道山川，耳畔仿佛传来汉中百姓运送粮秣时沉重的喘息。案头那卷摊开的民册，字字皆是蜀中父老黝黑面庞与龟裂的双手。
“伯约，”我止住他，“连年征战，益州疲敝，民力实难再继。”烛光摇曳，映照着他年轻脸庞上难掩的失落。我叹息道：“丞相昔日六出祁山，未竟全功，岂是智谋不足？天时、地利、人事，缺一不可啊。”帐外秋风呜咽，吹动案上待批的请求减免赋税的奏疏，那沙沙声响，像是无数黎庶疲惫的叹息。
延熙九年深秋，病骨支离的我卧于榻上。窗外秋风卷着药炉苦涩气息，案头摊开的北境军报字迹模糊。侍从低声禀报：“大将军，姜将军又拟出兵陇西……”我无力地摆摆手，目光投向墙上益州地图，那些曾被丞相与我指尖反复摩挲的山川关隘，在昏沉视线里渐渐朦胧。
“丞相……琬力尽矣……”我喃喃着，仿佛又见五丈原秋风中丞相执笔灯下的清瘦侧影。蜀汉疆土与苍生，连同案上待批的文书，此刻都沉甸甸地压上心头，又缓缓抽离。眼前烛光渐暗，恍惚间，丞相临终嘱托与斜谷军营的灯火，终随深秋最后一片落叶，悄然隐入无边的寂静。
案头那卷未批完的益州民册，被穿窗而入的风悄然拂动，沙沙作响，如春蚕食叶，如细雨润土。