祖父张道陵羽化前那枯槁的手紧握我：“鲁儿，道统如灯，护持勿灭。”可那灯影摇曳，如今映照着我接掌天师道权柄的沉重。刘焉虚情假意封我为督义司马，我岂不知他深心？他欲借我教门之手，替他剪除汉中太守苏固这眼中钉。
我引兵出征汉中，既非为刘焉，更非为功名。当苏固头颅被献至帐前，我只觉那血污浸透了汉中的土地。汉中，这秦巴之间的沃野，莫非真能承载祖父传下的道统？从此，我以师君之名，亦政亦教，权柄与教义在掌中交织。鬼卒与祭酒们构筑着秩序，义舍遍布道路，任饥者自取——我告诫他们：“取多者，三官必降罪罚。”可每每听闻有人贪多私藏，我心头仍不免焦灼：人心之欲，真能靠神道约束么？
汉中渐渐成了乱世里一块奇异之地。百姓称这里为“汉宁”，安宁二字，何其沉重！我坐镇南郑，看着米粮在义舍里堆积如山，看着道徒们井然有序地行走于街市，却总觉得足下土地在无声震颤。天下诸侯如虎狼相争，我这方寸清平，又能维系几时？
建安十六年，西凉铁骑的马蹄声踏碎了汉中的宁静。马超、韩遂兵败潼关，竟如受伤的猛兽般西窜而来。马超在城下高声呼唤，许诺合兵共抗曹操，那年轻而锐利的面孔上写满复仇的火焰。我帐下诸将皆跃跃欲试，唯有阎圃沉声谏言：“师君，马超如丧家之犬，其势难久，引之入室，必遭曹操雷霆之怒。”
我立于城楼，望见马超身后那些疲惫却依旧凶悍的西凉兵，再望向汉中平原上安宁劳作的百姓，心中如被两股力量撕扯。祖父传下的道，是庇护生民，而非卷入杀伐。我最终缓缓摇头：“汉中一隅，非争雄之地，只愿为生民存续喘息之隙。” 拒绝了马超，犹如亲手在汉中与西凉之间划开一道沟壑，隔绝了可能的盟友，也隔绝了战火。
仅仅两年后，曹操的大纛果然遮蔽了秦岭的天空。他平定西凉后，剑锋直指汉中。阳平关外，曹军连营数十里，旌旗如林。我派弟弟张卫与大将杨昂领精兵拒守阳平天险，临行前紧握弟弟的手：“卫弟，此关系我汉中存亡，万不可失！” 他目光灼灼，慨然应诺而去。
阳平关的战报一日紧似一日。起初是捷报，言曹军仰攻险隘，死伤惨重。我心中稍安，在静室中焚香祝祷，祈请三官护佑。可不过数日，噩耗如冰水浇头——曹军夜袭得手，阳平关陷落！更令我肝胆俱裂的是弟弟张卫战死的消息。那夜，我枯坐静室，手中紧握象征天师道统的九节杖，香炉中的青烟袅袅，却再也无法抵达我冰冷的心底。弟弟的容颜仿佛还在眼前笑着唤我“兄长”，如今却化为阳平关外的一缕孤魂。祖父的嘱托犹在耳畔，而我连血脉至亲都无法保全。窗外汉中深秋的夜雨敲打着屋檐，淅淅沥沥，如同我无声碎裂的护民之心。
阳平关既破，南郑已成孤城。部下们群情激愤，有人高喊焚毁府库珍宝，决不让一粒米、一铢钱落入曹贼之手！火光映照着他们愤怒而绝望的脸，府库，那是汉中多年积蓄，是万千道徒与百姓赖以生存的根基。我霍然起身，声音竟异常平静：“不。此间所有，本属天师道众与汉中黎庶。吾本欲归顺国家而不得其门。今若尽毁仓廪府库以抗王师，非爱民惜物之道。” 火焰在众人眼中熄灭，唯余一片沉重的死寂。我的目光扫过那些曾装满米粮的义舍，扫过祭酒们清修的道坛——祖父传下的道统，不正是以生民为念么？若玉石俱焚，又有何面目去见九泉之下的先祖？
曹操的大军兵临城下，南郑如同惊涛中的孤舟。一日，阎圃引一人秘密来见，竟是刘备遣来的使者，袖中密信言辞恳切，邀我共拒曹操，许诺保全汉中之地。我屏退左右，独对烛火，那信笺在手中似有千钧之重。投向刘备？他此刻势如新星，仁德之名播于四海。投向曹操？他挟天子以令诸侯，兵锋正盛，却又是逼死我弟的仇雠。我枯坐良久，烛泪堆叠如丘。终于，提笔蘸墨，在素帛上缓缓写下那句注定流传后世的决断：“宁为曹公作奴，不为刘备座上之宾。” 这抉择无关利害算计，只是看透了刘备那如日中天的光芒下，同样有吞并的野心。汉中这块祖父道统所寄的净土，与其在刘备手中成为争霸的前哨，不如托付给那看似霸道、却终能容纳一方水土的曹操——至少，他能予这土地一个朝廷认可的名分。墨迹未干，窗外曙光已刺破南郑城头凝重的夜色。
当南郑城门缓缓洞开，我手捧印绶，徒步走向曹军大营，身后是默默垂首的祭酒与鬼卒。曹操亲自出迎，目光锐利如鹰隼，扫过我的脸，也扫过我身后一片萧索的城池。他扶起跪拜的我，声音洪亮：“张公祺保境安民，深明大义，朝廷岂会薄待！” 随即当众宣布，拜我为镇南将军，封阆中侯，邑万户。
万户侯？我心中并无波澜，只是目光越过曹操威严的身影，投向更远处。汉中的山峦在薄雾中依旧青黛，阆中的万户食邑，不过是一道华丽的囚笼栅栏。祖父的道统如风中之烛，在乱世权力的罡风里摇曳。曹操看似宽厚的接纳，实则是将天师道的种子连根拔起，移栽到朝廷牢牢掌控的苗圃中去。归顺，不过是另一种形式的消亡。我低头谢恩，唇边掠过一丝无人察觉的苦涩——汉中安宁的“汉宁”岁月，终究是永远湮灭在铁蹄踏起的烟尘之中了。
许昌的深宅大院，高墙隔绝了市声，也隔绝了秦巴山野的风。朝廷的封赏络绎不绝，车骑将军的印绶、五子皆封侯的荣耀……金光灿灿，却只照见四壁的虚空。我时常枯坐庭中，看那几株移自汉中的桃树，在异乡的水土里艰难地开着疏落的花。曹操偶尔设宴相召，席间谈笑风生，问及汉中旧事、天师道法。我垂目应答，言辞恭谨，心中却明白，这些垂询，不过是胜利者对一件有趣战利品最后一点好奇的打量。
某日，阎圃自外间来，神色凝重，屏退左右后方低语：“闻汉中米仓山道中，有残余道众，仍奉师君之名，暗中结社，诵《老子想尔注》……” 他声音渐低，目光里含着询问与忧虑。我心头猛地一缩，仿佛被那遥远故土荆棘刺中。良久，我缓缓摇头，声音枯涩如秋风扫过落叶：“传话……让他们……散了吧。” 每一个字都带着铁锈般的血腥气。让那些忠诚而微弱的火种继续在黑暗中闪烁，除了招致朝廷鹰犬无情的扑杀，徒增白骨，又有何益？祖父的道统，终究要在这高门深院中，随我一同无声朽烂。阎圃默然，眼中最后一点微光也熄灭了。
许昌的冬日，朔风卷着黄沙拍打窗棂，格外凛冽。我病卧榻上，锦被厚重却驱不散骨缝里渗出的寒意。汤药的气味弥漫在暖阁里，熏炉吐着沉闷的香。子孙们环侍榻前，个个冠带俨然，已是彻头彻尾的许都贵人模样。他们脸上哀戚与惶恐交织，低声商议着身后哀荣如何操办方能显赫体面。我闭着眼，神识却格外清明，仿佛挣脱了这衰朽躯壳的束缚，悠悠荡荡，逆着时光飘飞。
眼前掠过祖父张道陵临终时紧握我的手，那枯瘦指节传来的力量与温度，仿佛还在指尖；掠过初入汉中时苏固头颅滚落溅起的尘土；掠过义舍里堆积如山的米粮，百姓取食时那感激而敬畏的眼神；掠过阳平关血色的战报，弟弟张卫的名字赫然其上，如利刃剜心；掠过南郑城头面对曹刘抉择时那漫长如窒息的一夜；最终，是城门洞开，手捧印绶走向曹营那日，脚下汉中的土地在晨光中无声告别……一幕幕，清晰如昨，又遥远如隔世烟云。
“父亲……” 长子俯身轻唤，声音哽咽。我艰难地睁开眼，目光却穿过了他华美的冠服，竭力望向雕花窗棂外灰蒙蒙的天空。那片天空之下，该是秦岭连绵的苍翠轮廓吧？恍惚间，我仿佛又嗅到了汉中春日山野间湿润的泥土气息，夹杂着草木萌发和道观檀香的清冽。祖父的九节杖，早已在踏入许都那日，被我亲手折断，投入了护城河的浊流——那不仅是权柄的象征，更是祖父交托于我的、一个在人间建立道国净土的沉重梦想。这梦，在乱世的铁蹄与刀锋下，终究如泡影般破灭了。我耗尽一生心血，不过是将它从汉中的山川，小心翼翼地捧到了许昌的祭坛上，看着它被权力的香火供奉，也看着它被无声地驯化与消解。
一口浊气堵在胸口，再也无力吐出。视线开始模糊、旋转，子孙们悲切的呼唤声越来越远，如同隔着一层厚重的帷幕。最后映入意识的，是窗外一截虬曲的枯枝，在凛冽的风中微微颤抖，像极了我此刻无力抬起的手，徒劳地，想再触摸一次那记忆中汉中温润的春泥。
祖父，鲁儿……力竭于此……道灯……灭了……
所有的光与声，骤然归于沉寂。许昌的深冬，一片巨大的、不容抗拒的静默，彻底吞没了那曾经梦想在汉中建立地上道国的灵魂。唯有窗外北风呜咽，如泣如诉，仿佛在为那永远失落于乱世夹缝中的“汉宁”旧梦，唱着一曲无人听懂的挽歌。