建安二十四年，我初披战甲于濡须口。
雪夜，曹仁大军压境，手中剑柄冰冷入骨，却压不住心中滚烫。
十年后，夷陵火起，我向主公谏言：“此乃天赐良机！”
黄武元年，濡须坞下，我率部大破曹仁，箭矢擦过耳际时竟浑然不觉。
黄武七年，曹休十万大军来犯，我献计石亭：“请予精兵五千，断其归路！”
陆逊抚掌而笑，主公却摇头：“休得弄险。”
嘉禾六年，病榻上听闻辽东捷报，忽觉一生戎马皆成空响。
掌中佩剑滑落，砸碎满地月光。
建安二十四年，濡须口的风，带着长江特有的水腥与凛冽，第一次穿透我崭新的甲胄缝隙，刮在脸上，竟有针砭之痛。雪，悄无声息地落下，起初是零星的碎屑，很快便成了扯絮般的大雪，覆盖了江岸嶙峋的礁石、杂乱的营寨木桩，也覆盖了天地间一切喧嚣的底色，只余下单调而沉重的白，和远方那片黑压压、沉默得令人窒息的影子——曹仁的大军，就在对岸。他们营中的刁斗声穿透风雪，如同巨兽在暗夜里磨砺爪牙，一声声，钝重地砸在我的心上。
我握紧了腰间的佩剑，剑柄上裹缠的皮革被雪水濡湿，透骨的冰凉顺着手心直往血脉里钻。可这冰寒，竟压不住胸腔里那团滚烫的东西，它烧灼着，是初次临阵的悸动，是少年郎渴求证明的焦灼，更是嗅到血腥气时本能升腾的、混杂着恐惧与兴奋的战栗。我朱桓，生于江东，今日方算真正踏上这乱世的杀场。身后，是我初领的士卒，他们的呼吸在雪夜里凝结成白雾，目光或茫然或紧张地投向我这年轻得有些突兀的将领。雪落无声，却沉重地压在我们所有人的肩头，也压在对岸那片庞大而沉默的黑暗之上。那一刻，我心中只有一个念头：守住！守住这濡须口！让对面那曹营宿将曹仁知道，江东并非无人！
十年光阴，快如江上飞逝的浪花。建安二十四年的初雪与濡须口的寒夜似乎还在指尖留有凉意，转眼间，章武二年的盛夏已在眼前燃烧。夷陵方向，火光映红了天际，如同巨兽喷吐着毁灭的吐息，即便远在建业宫阙深处，仿佛也能闻到那焦糊的气息，听到蜀汉大军在烈火中绝望的哀嚎。刘备七十万大军，竟被陆伯言一把火烧得灰飞烟灭！
消息传到建业，朝堂之上，一片贺颂之声，为这惊天逆转，为江东又度过一劫。然而，当众人目光都投向那冲天烈焰时，我胸中却似有滚油沸腾。刘备倾国而来，此刻尽丧于此，蜀中空虚，人心惶惶，此岂非天赐我江东之良机？我再也按捺不住，趋步上前，声音因激动而微微发颤，在空旷的大殿里激起回响：“主公！刘备新败，蜀中震动，精锐尽丧于火海！此乃天赐良机，千载一时！末将请命，愿领精兵，溯江西进，乘其破胆，直捣白帝！巴蜀膏腴之地，唾手可得！此机一失，悔之晚矣！”
话音落下，殿堂内一时静寂。我能感受到无数道目光落在背上，有惊诧，有疑虑，也有深藏的不以为然。孙权高坐主位，脸上并无多少狂喜，反而笼罩着一层难以捉摸的深沉思虑。他缓缓摩挲着玉圭，目光越过我，投向那殿外夷陵方向的红光，沉默良久。这沉默像冰冷的江水，一点点浇熄我胸中燃起的炽热火焰。最终，他缓缓摇头，声音平稳得听不出波澜：“蜀道艰难，刘备虽败，余烬未熄。况曹魏虎视于北，岂容我江东主力尽出？伯言火攻之功，已解燃眉之急，当务之急，是抚平疮痍，巩固江防。子烈之心，孤知之矣，然兵者凶器，不可不慎。”
“主公！”我急欲再谏，喉头却被一股巨大的失落堵住。看着主公那已然转向他处的目光，看着群臣脸上那如释重负的神情，我心中那柄刚刚举起、指向西蜀的利剑，仿佛骤然撞上了无形的铁壁，发出一声无人听闻的悲鸣，颓然垂落。天赐良机，竟在满堂的谨慎与北顾之忧中，如指间流沙，眼睁睁地溜走了！一股难以言喻的愤懑与惋惜，如同冰冷的蛇，缠绕住心脏。那一刻，我深深明白了，为将者，不仅要看到战场上的缝隙，更要看清庙堂之上那更为幽深复杂的棋局。这堂皇大殿里的空气，有时比濡须口的刀风箭雨更令人窒息。
时光流转，命运似乎总爱将人带回原点。又是濡须坞，黄武元年的寒风，比建安二十四年的初雪更加刺骨。江水呜咽，拍打着坞壁坚厚的石基。曹仁，这个老对手，挟着雪耻复仇的怒火卷土重来了。战鼓声如同闷雷，从江面上滚滚碾过，魏军巨大的楼船艨艟遮蔽江面，如移动的山峦，气势汹汹地压向濡须口。
箭矢如飞蝗蔽日，带着死亡尖啸倾泻而下，狠狠钉在木栅、女墙之上，发出咄咄的闷响，木屑石粉纷飞。空气中弥漫着浓重的桐油与血腥混合的气味，令人作呕。喊杀声、垂死者的哀嚎、兵器撞击的刺耳锐响，汇成一片令人疯狂的喧嚣。我立在濡须坞最高的望楼之上，甲胄上溅满泥泞与暗红的血渍，目光死死锁住江面魏军旗舰的位置。
“稳住！弓弩手，听我号令！”我的吼声在嘈杂的战场中竭力穿透。江风猛烈，吹得我背后的将旗猎猎作响，几乎要撕裂开来。
机会稍纵即逝！就在魏军船队因风向突变，几艘大船笨拙地挤作一团，阵型出现短暂混乱的刹那，我猛地抽出佩剑，剑锋在晦暗的天光下划出一道刺目的寒芒，直指前方：“火船！放！”
早已备好的数十艘轻捷小船，满载浸透油脂的柴草，如离弦之箭，顺着风势与水势，迅猛地撞向那挤作一团的魏军巨舰！火舌贪婪地舔舐上干燥的船板，风助火势，顷刻间烈焰冲天而起，浓烟滚滚，将那片水域化作炼狱。魏军旗舰陷入火海，阵脚大乱。
“全军！随我杀！”热血瞬间冲上头顶，我纵身跃下望楼，踏过滚烫的甲板，第一个冲上连接坞壁与江岸的浮桥，长剑直指混乱的敌阵。身后，憋足了劲的江东健儿如同决堤的洪流，爆发出震天的怒吼，紧随我冲杀出去。刀光剑影，血肉横飞。我挥剑劈开一名魏军小校的矛杆，顺势将其斩落水中。混乱中，一支流矢带着凄厉的破空声，紧贴着我的耳畔掠过，灼热的气流甚至燎焦了几根鬓发。然而那一刻，我竟浑然未觉！心中唯有一个念头在咆哮：破敌！破敌！建安二十四年的初雪之寒，章武二年的庙堂之憾，尽在此刻，化为手中这柄渴饮敌血的利剑！长剑翻飞，每一次劈砍都仿佛宣泄着积压已久的郁气，酣畅淋漓！
黄武七年的秋风，扫过建业的宫阙，带着肃杀之气。案头军报堆积如山，最上面一份，墨迹犹新，字字如刀：大司马曹休，督军十万，以伐江东！十万魏军，黑云压城，其锋直指皖城、石亭，欲一举突破我江防。
殿堂之上，气氛凝重如铁。孙权面沉似水，群臣或默然，或面带忧色。陆逊作为大都督，眉头紧锁，手指在地图上缓缓移动，推演着敌我态势。我凝视着那标注着“曹休主力”的硕大箭头，一个大胆到近乎疯狂的计划在胸中剧烈冲撞。不能再等！我霍然起身，甲叶铿然作响，打破了压抑的沉寂。
“主公！大都督！”我的声音带着破釜沉舟的决绝，“曹休此来，骄矜轻敌，视我江东无人！其大军深入险地，辎重粮草，必蜿蜒于夹石、挂车狭窄山路之间！此乃天授其颈于我刀下！末将不才，请予精兵五千！不需大军接应，只消借山势之险，疾趋断其归路！扼守要隘，纵有十万之众，亦成瓮中之鳖！彼时大都督挥军正面击之，曹休必为齑粉！”
这计划如一块巨石投入死水，殿中嗡然。陆逊猛地抬起头，眼中爆发出锐利的光芒，灼灼地盯在我脸上，仿佛要穿透甲胄，看清我肺腑之中的胆魄与决心。他猛地一拍案几，霍然站起，朗声道：“妙！子烈此计，胆大包天，直击要害！五千精兵，扼其咽喉，曹休纵有十万大军，亦成无根飘萍！此乃绝杀之局！可行！大可行！”他素来沉稳的脸上，竟也因这险绝之策而泛起激动的红潮。
然而，高踞主位的孙权，脸色却在陆逊的赞许声中变得更加沉凝。他缓缓站起身，目光扫过激动难抑的陆逊，最终落在我脸上，那眼神复杂难辨，有审视，有顾虑，更有一种帝王对“弄险”本能的深深忌惮。他缓缓开口，声音不高，却带着不容置疑的威压：“朱桓！五千精兵，深入敌后，断十万大军归路？此非弄险，直是赴死！曹休非庸才，岂会无备？一旦有失，五千健儿葬身绝地，更动摇全局！孤岂能因汝一时血勇，而掷国家儿郎性命于危崖？此计过于行险，断不可用！休得再言！”
“主公！”我急呼出声，心猛地沉了下去，如坠冰窟。陆逊脸上的激赏瞬间凝固，化作一声沉重的叹息。我看着主公那不容置辩的眼神，看着殿内诸公或摇头或庆幸的神情，胸中那柄刚刚被陆逊点燃、指向曹休咽喉的利剑，仿佛被一只无形巨手生生折断！又是这样！建安二十四年的初阵，我手中剑只为固守；章武二年的夷陵，我心中剑欲指巴蜀而不得；今日石亭，这柄能断十万魏军生路的奇谋之剑，竟再次被“不可弄险”四字生生折断！一股夹杂着悲愤、不甘与巨大失落的寒意，比濡须口的雪更冷，瞬间浸透四肢百骸。我握剑的手在袖中攥得死紧，指甲深深陷入掌心。江东之剑，为何总是……不得出鞘？
嘉禾六年的春天来得迟缓而阴郁。窗外本该明媚的春光，透过病榻前蒙尘的窗棂，只落下几道惨淡无力的光柱，在冰冷的地砖上缓缓移动。浓重的药味弥漫在房内每一个角落，挥之不去，如同附骨之疽。每一次呼吸都牵扯着肺腑深处撕裂般的疼痛，每一次咳嗽都像要将残存的最后一点力气榨干。这副曾于濡须口风雪中挺立、于万军阵前叱咤的躯体，如今被沉疴牢牢钉在这方寸病榻之上，沉重得连翻个身都需耗尽心力。
侍从小心翼翼地捧来汤药，碗沿滚烫。我勉强支撑起半边身子，药汁苦涩得难以下咽，却不得不强忍着灌下。刚躺下喘息，老管家蹑手蹑脚地进来，脸上带着一丝刻意挤出的、想冲淡这满室病气的笑容，低声禀报：“将军，辽东……有捷报传来了！公孙渊那贼子，授首了！陛下龙心大悦……”
辽东……公孙渊授首？这消息像一颗冰冷的石子投入我混沌的意识之潭，激起几圈微澜，旋即又迅速沉没，归于一片更深的死寂。我微微侧过头，目光投向窗外那片灰蒙蒙的天空。辽东……多么遥远的地方。那里也曾燃起烽烟，也曾有建功立业的可能吧？可如今，这一切与我何干？那些金戈铁马，那些运筹帷幄，那些曾在濡须口风雪中燃烧、在石亭殿堂上被生生扼断的壮志豪情……此刻回想起来，竟如隔世云烟，又似一场大梦初醒，徒留满室药香与这具油尽灯枯的残躯。
功业？功业……我朱桓一生，从建安二十四年的濡须初雪，到黄武七年的石亭谏策，几度欲挥剑破局，几度锋芒或挫于强敌，或折于庙堂。纵有濡须坞下那场酣畅淋漓的大胜，如今思之，竟也如镜花水月，在这沉沉的病榻前显得如此虚幻、如此……轻飘。一生戎马倥偬，刀头舔血，辗转于江风寒水之间，所求究竟为何？这满身的伤疤，这耗尽的心血，最终又换来了什么？是这缠绵病榻的结局，是这满室挥之不去的苦涩药味？一股巨大的、难以言喻的空虚感，如同冰冷的潮水，从四肢百骸汹涌而至，瞬间将我吞没。那些曾经支撑着我、灼烧着我的滚烫之物，此刻竟如流沙般从指缝中无可挽回地逝去，只余下这无边无际的……空响。
意识在无边的疲惫与冰冷的空虚中浮沉，像江上即将散尽的薄雾。目光无意识地扫过床榻边，那柄伴我半生的佩剑静静倚在案几旁。剑鞘乌沉，已不复当年光鲜，上面深深浅浅的划痕，是濡须口的箭雨，是冲锋时的碰撞，是岁月无声的刻刀。它曾是我肢体的延伸，是我意志的具现，是寒夜中紧握的勇气，是阵前挥斥的锋芒。
我竭力想抬起手，再抚摸一下那熟悉的鲨鱼皮剑柄，感受它曾赋予我的力量与温度。然而，手臂沉重得如同灌满了冰冷的铅水，仅有的力气只够指尖微微抽搐了一下。一丝自嘲的苦笑无声地爬上嘴角。朱桓啊朱桓，纵有斩将夺旗之勇，运筹帷幄之智，此刻竟连触碰一下自己的剑，都成了奢望么？
胸中最后一点温热的气息，似乎也随着这徒劳的尝试而彻底耗尽。最后一丝维系着残躯与尘世的力道，悄然抽离。那只曾握剑破敌、挥斥方遒的手，终究无力地垂落。指尖划过冰冷的空气，轻轻带倒了倚在案边的佩剑。
“铛啷——！”
一声清越而冰冷的金属撞击声，骤然撕裂了满室的药味与死寂。长剑跌落尘埃，砸在那惨淡如水的月光之上，瞬间将那片清冷的银辉击得粉碎。碎银般的光点迸溅开来，在冰冷的地砖上无助地跳动、闪烁，如同我一生戎马倥偬中，那些或耀眼、或黯淡、或终成泡影的壮志豪情，在这生命的最后时刻，零落一地，归于永恒的沉寂。
黑暗温柔而彻底地笼罩下来，再无风雪，再无鼓角，亦无那庙堂之上令人窒息的叹息。