七月流火，爷爷临终前攥着我的手腕，指甲深深掐进肉里：\"记住，千万不能替人守西瓜地......\"他浑浊的眼球突然翻白，喉咙里挤出最后的气音，\"那些长在人骨上的西瓜......\"
我当时只当是老人临终的胡话。直到三个月后，父亲生意破产，债主堵到家门口。走投无路时，我在村口公告栏瞥见一则启事：高薪诚聘西瓜地守夜人，日结三百，管吃住。泛黄的纸张边缘沾着暗红污渍，像是干涸的血迹。
西瓜地在村西头的乱葬岗旁，腐烂的槐树枝桠间挂着褪色的招魂幡。雇主陈瘸子拄着枣木拐杖，脸上有道蜈蚣似的疤，\"晚上听见什么动静都别乱跑，特别是子时。\"他递给我把锈迹斑斑的柴刀，刀柄缠着发黑的布条，\"遇到东西就砍西瓜藤，记住，只砍藤。\"
第一夜还算平静。月光洒在墨绿的瓜叶上，露水折射出诡异的幽光。我坐在窝棚里打盹，突然听见\"咔嚓\"一声脆响，像是有人在啃食西瓜。扒开瓜叶，只见个穿红肚兜的小女孩蹲在藤蔓间，白生生的胳膊抱着颗裂开的西瓜。猩红的瓜瓤里嵌着半颗腐烂的人牙。
\"叔叔，要吃西瓜吗？\"她抬起头，本该长眼睛的地方只有两个血窟窿，黑洞洞地对着我。我抄起柴刀劈过去，刀刃却砍进了自己的小腿。剧痛中，小女孩咯咯笑着消失在瓜田里，留下满地滚动的西瓜，每个都裂着嘴，露出猩红的瓜瓤和森森白骨。
陈瘸子连夜给我包扎伤口，药粉洒在伤口上时，我闻到浓烈的血腥味。\"别怕，\"他的疤在煤油灯下泛着青紫，\"那是去年淹死的娃，想找替身呢。\"可我分明看见他后颈凸起蚯蚓状的鼓包，随着呼吸一收一缩。
第五夜，暴雨倾盆而下。闪电劈开云层的刹那，我看见整片西瓜地都在蠕动。墨绿的瓜叶下伸出无数惨白的手，指甲缝里塞满黑泥。腐烂的人脸从土里钻出来，他们的嘴都张成o型，正在啃食藤蔓上的西瓜。那些西瓜表面布满血管状的纹路，每颗都有婴儿头颅大小。
\"守住东南角！\"陈瘸子的喊声从远处传来。我跌跌撞撞跑过去，看见他举着燃烧的火把，正在驱赶一群穿寿衣的老太太。她们的脸皱得像风干的橘子，嘴里吐出带籽的血水：\"还我孙子！还我孙子！\"
火把照亮陈瘸子脚下，我倒吸一口冷气——他站在个巨大的土坑旁，坑里密密麻麻插着婴儿的骸骨。每具骸骨头顶都长出西瓜藤，结着猩红的果实。更可怕的是，陈瘸子的裤腿不知何时卷起，脚踝处缠着半截腐烂的脐带。
\"这些都是祭品！\"陈瘸子突然转头，脸上的疤裂开渗出血珠，\"用活人血浇灌的西瓜才能卖高价！\"他挥舞着镰刀扑过来，刀刃上还沾着碎肉。我转身狂奔，脚下的西瓜不断炸裂，猩红的瓜瓤溅在脸上，黏腻得像凝固的血。
暴雨中，我撞进了乱葬岗。腐烂的棺材板横七竖八地散在泥地里，每口棺材上都刻着西瓜纹路。最中央的棺木敞开着，里面躺着具孕妇的尸体，她的肚子高高隆起，表皮下有东西在蠕动。
\"救......救我......\"孕妇突然睁开眼，双手抓住我的脚踝。她的肚子\"啵\"地炸开，无数带血的西瓜籽喷涌而出，钻进我的皮肤。剧痛中，我听见陈瘸子的狞笑从四面八方传来：\"新的守夜人来了！新的祭品来了！\"
当我再次醒来时，发现自己躺在窝棚里。陈瘸子正用银针给我扎穴位，针尖挑出的竟是带籽的肉块。\"别挣扎，\"他把一碗猩红的瓜汁递到我嘴边，\"喝了这个，你就能和西瓜融为一体。\"碗里漂浮的不是瓜籽，而是婴儿的乳牙。
千钧一发之际，爷爷的声音突然在耳边响起：\"砍主根！\"我抄起墙角的柴刀，冲进暴雨中的西瓜地。顺着疯狂扭动的藤蔓找到主根，那是条碗口粗的暗红色肉茎，表面布满密密麻麻的人脸。
柴刀劈下去的瞬间，整片西瓜地发出震天的惨叫。血红色的汁液喷溅如瀑，陈瘸子的身体在汁液中融化，露出里面缠绕着的婴儿骸骨。那些被他害死的冤魂从地里升起，他们的手里捧着真正的西瓜，青绿的表皮上还挂着晶莹的水珠。
天亮时，警察在西瓜地挖出三十七具婴儿骸骨。而我，从此再也不敢吃西瓜。每当夏日雷雨交加的夜晚，我总能听见瓜田里传来啃食的声响，还有个小女孩在问：\"叔叔，要吃西瓜吗？\"掀开冰箱，里面躺着的西瓜总会在深夜裂开，露出猩红的瓜瓤和半截腐烂的手指。