警戒线外挤满八卦市民，鉴证科闪光灯在楼道里接连亮起。
沈星回正用镭射仪扫描门框血迹，你捏着被尸臭浸透的笔记本，看探员用粤语盘问楼下便利店老板：“阿伯，你前晚有无见到戴鸭舌帽嘅可疑人？”
手机震动时你咬着笔帽蹲在门边，笔记本上潦草记着——「尸斑呈暗紫红，按压部分褪色；指甲缝残留织物纤维（疑似窗帘布）；门锁完好，无暴力侵入痕迹……」
“下楼。”电话接通后电流声裹着秦彻特有的胸腔共鸣，“对面街口第二个停车位。”
“送外卖的？我没有点餐啊。”你在不远处沈星回投来的目光中掐断通话。
电话再度震动，“三分钟，或者你更希望我去警署等的话。”背景音是安全带扣轻响。
你看着手机咬着下唇思忖20秒，最终扯掉防护服扔进医疗废品箱：“这就下来。”
秦彻的黑色轿车静静停在警戒线百米外，雨刮器规律地扫落细雨。
透过车窗，他看见你踩着积水走来——警用雨衣兜帽遮住半张脸，但唇角的弧度能看出来，你并不期待这次他推掉两个行程换来的见面。
司机刚要伸手替你拉开后车门，你的掌心已拍在车顶：“三分钟。我还在执勤。”
秦彻按下车窗，皮革混着他的气息涌出来：“这次准备了什么说辞搪塞我？”
“我不仅拉黑，还直接删了。”你低头踢开脚边的碎石子，“你要是卖水果的，我还能叫个外送。珠宝商？留着占内存吗？”
人总会因为这样那样的顾虑言不由衷，舌尖能吐出千百种伪饰的修辞，比如你现在。
但身体不会说谎。
他本想陪你慢慢玩，一点点让你这个小骗子吐真言，可情绪上头时他只想用最直接的方式读取你对他的欲望，顾不上什么高明不高明。
昨晚的吻里，你瞳孔里炸开的惊愕占十分之一，绷紧的肩线藏着三成惶惑，推拒的掌心渗出四分迷惘，而藏在发丝间的战栗，分明裹着两粒星火般的悸动。
原本因为砸车的恐惧而僵硬的身体，在他的吻和拥抱里一点点被抚慰，他能感受到。
你当时明明接纳了他，明明也动了情。
车内静得出奇，腕表秒针跳动声清晰可闻，让他觉得太吵。
“既然对你来说算性骚扰，为什么不报警？”
“昨天忙忘了，不过谢谢提醒——”你终于抬眼看他，“秦老板要是再纠缠，下次见面就是在原告席。”
这应该是你们第一次卸去所有伪装的对视，他眼里一半挫败混着一半困惑，你眼中一半决绝裹着一半颤动，像两杯比例精确的鸡尾酒。
明明是你喜欢的一张脸，和你父亲有几分相像：眉弓起伏的弧度，上唇中央拱出的圆润，乃至下颌收紧的线条。
你曾对着父亲为数不多的模糊照片想象他的声线和神情，应该就是和眼前这个男人一样，带着青瓷般的温润，松柏似的端方，还有那份亦正亦邪的迷人危险。
『温而厉，威而不猛。』
可如果这张完美的脸皮下包裹的是恶臭，甚至毒枭的血，就有多远滚多远。
“那我排队。”对视了有一刻后他突然开口，紧绷的唇角再次舒展开。
“你说什么？”你一时没反应过来。
“昨晚你不是说‘要真喜欢你，就按部就班排队追你’？”他盯着你无辜又好奇的杏眼，“所以现在是需要先取号还是先写申请书？”
话音坠地的瞬间，他意识到自己已经不想像做生意那样步步为营，所有谈判筹码早在掌心熔化成水。
若你是攻城略地的将领，他甘愿做第一块献上城门钥匙的降石。
一阵偏南风吹来，明明空气中只有雨水，可胃部突然痉挛的你突然感觉有腐臭味在翻涌。
你猛地扶住车顶弓腰干呕。
秦彻的瞳孔瞬间骤缩成冰棱，下颌线绷成冷硬的弧度。
司机捧着依云水和真丝手帕递来，你婉拒时耳麦传出沈星回的呼唤：“你去哪了？我买了薄荷膏，涂在人中，能压住臭。”
“这就回来。”
回复后你看向车里已经将脸生生别过去的男人，对着他凌厉的侧脸说道：“要调情去找名媛贵妇，不要干扰我为人民服务。如果你还打算继续自取其辱，就尽管再来找我。”
后视镜里你的身影快步穿过雨幕，沾着泥点的裤脚掠过水洼，头也不回地扎进唐楼。
“先生，后备箱的花...”
“开你的车。”
后视镜里的红瞳像淬了冰的枪管，他正把腕表摘了往储物格里扔。
发动机刚启动又被他叫停，秦彻目光钉死在右后视镜。
街对面唐楼前，你正擎着黑伞跑上跑下给搬运物证箱痕检员撑出干燥空间，自己左肩瞬间洇湿一片。
司机瞥见秦彻咬肌抽动，突然想起想起昨夜暴雨滂沱，后座隔屏明明升到顶，却挡不住唇齿厮磨的水声，以及两人断续的对话。
你喘着气说“秦彻，够了”，尾音黏着蜜糖似的颤，他回应的“不够”却像砂纸磨过钢板。
明明是一副水到渠成的样子，但秦彻让自己买药送去警署却偏不让你知道，而今天明明是想来看看你身体好没好顺便送束花，见面后两人却像仇人一样隔着车窗较劲。
真是看不懂一点。
当最后一箱证物被送走，你看向街角时，那辆黑色的车才慢慢驶出车位。
你准备转身上楼，却发现穿背带裤的小男孩把作业本撕成方格子，叠成的纸船顺着污水漂向十字路口。
“姐姐你看！”男孩又放下一艘，“这是去迪士尼的航线！”
你指尖突然抽搐——十六年前的厦门海边，自己也是这样踮脚往浪里推纸船。
每艘纸船上都画着两个大人拉着小人，因为阿妈说阿爸在香港。
“爸爸能收到吗？”四岁的你攥着被海水洇湿的船队，看着一望无际的海洋。
幼时的希冀此刻却正中眉心，你居然又在渴望一个虚无缥缈的男人和他虚无缥缈的爱。
下班后你背着包转出更衣室，颈间草药香随动作晃出清苦弧线。
站在走廊的沈星回走近轻笑：“像棵会走路的中药柜。”
“may姐塞的香囊救大命了！”你猛揉泛红的鼻尖，“空调循环系统罢工那会儿，我差点把三年前吃的关东煮吐出来。”
“我第一次见到尸体时抱着垃圾桶吐了半小时，”他突然伸出手轻轻摸了摸你发顶，“你比我厉害。”
浅蓝色虹膜泛起涟漪，你发现他睫毛在暮色里近乎透明。
“你...是专门在这等我？”
“嗯。”他晃了晃车钥匙，金属挂坠是只抱着萝卜的兔子，年初时你们抓娃娃的战利品。
这已经是他调来警署后你第N次拒绝他的顺风车，次数多到你今天似乎已经不好再开口。
“黎深的生日礼物你准备好了吗？”他将车钥匙收回，“夏以昼在健身房给他开派对。”
“今天9月5？”你突然原地跺脚，“完蛋完蛋！上周还特意在日历上画了三个感叹号！夏以昼给我发消息说别迟到，我以为是说柔术课呢。”